Giáo đường im bóng
Cứ mỗi lần trời bỗng se se lạnh… các quầy hàng bán thiệp…bán cây thông nở rộ khắp phố phường, trong cả nhà thờ Chúa Cứu Thế… mình biết mùa đông và giáng sinh lại về…
Ngày xưa…Giáng sinh về lòng mình rộn ràng như bao đứa bé theo đạo khác (mặc dù mình thì …Chúa ơi, con là người không đạo, nhưng con tin có Chúa ngự ở trên cao…).Nhà ở trong xóm đạo…bao quanh là biết bao nhiêu là nhà thờ… Mùa giáng sinh đến trong nỗi rộn rã của những hồi chuông, tiếng ca hát tập dượt hàng ngày của ca đoàn, của các con chiên… làm mình cũng nôn nao trông chờ… và một chút giận hờn … tại sao nhà mình không…theo đạo nhỉ?
Tuy không có đạo, nhưng rất hay đi nhà thờ (nhà thờ Ba Chuông) với các bạn…cũng thành kính quì gối miệt mài trong giáo đường suốt cả tuổi thơ ngây… Cũng đọc không thiếu bài kinh nào, cũng hôn chân tượng Chúa Hài Đồng theo các bạn…
Nhà thờ ấy… nơi mình biết bao lần vào để quí gối cầu nguyện… rồi thơ thẩn lang thang ngoài khuôn viên… Đứng nhìn tượng Đức Mẹ đẹp tuyệt vời ở ngoài trời cùng với bao người đang thì thầm khấn nguyện… Cũng có khi cùng đám bạn chạy nhảy tung tăng, cười đùa vui vẻ…
Lớn thêm chút…cả bọn còn phát hiện ra có nhiều anh chị lớn lớn hẹn hò ngồi nói chuyện bên nhau… có khi còn nắm tay nhau… có khi còn... hôn lên má nhau nữa ! Cả bọn cười hóm hỉnh, khoái trá khi phát hiện …vụ này ! Ai có ngờ bọn mình lại vô tình phá hỏng giây phút riêng tư của bao người ! Thiệt là tệ hại…
Lúc đã thành người lớn rồi, có những khi, lòng bỗng thấy buồn hiu hắt, mình lại đến nhà thờ… thường là vào các buổi trưa… giáo đường im bóng dưới cái nắng tím rịm cả mắt… vào đấy, quì gối xuống và khóc với Chúa… Chúa ơi, con đang buồn, buồn lắm người biết không? Khóc kể với Chúa một hồi thấy nguôi ngoai… mình lại ngồi lên ghế… và nhớ ơi là nhớ đến những kỉ niệm thời ấu thơ… Tất cả như đang hiện ra trước mắt mình, sống động, không sót một hình ảnh nào… Và cứ như thế, như một qui định không tên… mỗi khi lòng trĩu nặng buồn phiền, chân lại vô thức đến với ngôi giáo đường im bóng…
Nhưng hôm nay… không biết từ lúc nào, mình tình cờ trở lại thì ngôi giáo đường xưa đã hoàn toàn biến mất… Thay vào đó,sừng sững một nhà thờ to đùng, kì dị, lạ lẫm… mình chỉ biết nhìn mà buồn, mà tiếc thôi… không dám bước vào… chỉ là một nơi xa lạ… không phải ngôi nhà thờ đơn sơ bé nhỏ xinh đẹp trong cổ tích tuổi thơ của mình…
Mình cảm thấy như đang mất mát một cái gì vô cùng thiêng liêng quí giá… Chợt thấy mắt nặng nặng, cay cay… tuổi thơ đâu mất rồi với ngôi giáo đường im bóng ?
Tóc mai sợi vắn sợi dài...
