Nơi thời gian ngừng trôi
Những dịp đầu năm, theo gia đình đi hành hương về nuí Sam Châu Đốc, tôi mới biết một điều, ở những nơi này…thời gian như ngừng trôi…
Dù bình minh vừa ló dạng hay chiều tà hối hả lui bước cho đêm đen, những chiếc phà vẫn thầm lặng đi về giữa hai bờ sông, mặc kệ cho những cánh hoa lục bình dập dềnh trên sông vừa trôi vừa nở …Những chiếc phà mang trong lòng bao nhiêu là xe cộ và con người nặng lòng với một niềm tin vô biên.
Những dòng xe đến, đi đưa biết bao nhiêu con người đủ mọi thành phần, lứa tuổi, họ trôi trên dòng sông tín ngưỡng từ các nẻo đường hội tụ về đây. Họ vội vã đến, đi không mệt mỏi, con phố nhỏ bé Nuí Sam biến thành hai dòng sông xuôi ngược miên man chảy quanh năm suốt tháng…Hai bên đường là một dãy phố luôn sáng đèn, đó là những khách sạn, nhà trọ không bao giờ vắng khách. Bên dưới thường là những tiệm ăn, những cửa hàng bán trái cây, đặc sản mắm cái cuả Châu Đốc…và đặc biệt là bán hàng mã: áo, mũ mão, nhang đèn để cúng Bà.
Vừa xuống xe mọi người có khi chẳng cần nghỉ ngơi, họ vào lễ Bà Chuá Xứ ngay để còn kịp theo xe về, để không bỏ dở công việc làm ăn đang chờ họ ở nhà. Còn đoàn cuả tôi thì ghé vào một khách sạn mi ni, lên phòng tắm rửa rồi lại xuống để dùng cơm tối, khi ấy đã gần 10giờ đêm. Sau đó, có người lên phòng ngủ, để khuya 3giờ sáng sẽ dậy đi lễ sớm. Bọn tôi vì đa số lần đầu đi hành hương, náo nức muốn biết nên không ai bảo ai tất cả đều …xuống phố núi! Hoà vào dòng người đang đi như mộng du tiến về ngôi Chuà. Khi đã lọt đước vào khuôn viên chùa, tôi muốn hoa mắt lên vì những mái cong, những đèn lồng cứ ngở mình đang lạc vào xứ sở cuả câu chuyện Aladin và cây đèn thần đọc từ ngày xa xưa. Mắt thì cay xè vì khói nhang nghi ngút mà còn ngợp thở nữa chứ! Người ta hối hả bưng bê mâm ngủ quả cuả mình, tìm cho ra một chỗ gần chánh điện để đặt vào đấy, rồi lên đèn lên nhang để cúng, để gởi những lời khấn nguyện đến với Bà Chuá Xứ đang ngự trên cao.
Có một người đã từng đến chốn này nói bên tai tôi: Hãy nhìn tượng Bà đi, mỗi người sẽ “thấy” bà theo vận hạn cuả mình trong năm. Tôi vội nhìn lên và nói với cô ấy: Bà đang mỉm cười rất tươi! Còn cô ấy thì : Bà đang nghiêm trang không hề cười! Theo cô, nếu nhìn thấy Bà cười vui tươi , sẽ hên_nếu Bà nghiêm trang, hơi lo_nếu bà quạu, rất lo_nếu bà rơi nước mắt, thì…ôi thôi! Tôi cũng chắp tay theo mọi người đứng chen chúc nơi sảnh cuả chánh điện mà không biết khấn nguyện gì…Sau đó cả bọn kéo lên lầu cuả dãy nhà trưng bầy áo mão, vật quí giá mà bá tánh cúng dường được lưu giữ bao nhiêu là năm tháng qua. Chụp vài tấm ảnh kỉ niệm.
Nhưng rồi tôi cũng nhanh chóng nhận ra một điều thật đáng buồn…những lễ vật cúng dường trên các bàn …đã được những người nào đó mang trở ra bán lại cho những người mới chen chân vào mà đi tay không. Nhất là có một con heo quay to, màu da vàng ệch, tái tử trông rất kinh dị…vì đã được sang tay cúng đi cúng lại không biết bao nhiêu lần! Ôi…con người khi kinh doanh không từ bỏ một cơ hội nào dù có là nơi chốn…thiêng liêng…
Phía sau chùa có một cái chợ ở bên dưới, phải đi xuống từ những bậc thang bằng đất. Cũng đông nghịt người là người…Lẽ ra nó phải mang tên là chợ…âm phủ mới đúng. Chợ bày bán mắm, trái cây, hàng mã, áo quần cũ vẫn thường được gọi là đồ…sida từ Campuchia qua…và hàng quán thức ăn. Sau đó rời chuà Bà, ghé vào các chuà gần đó, ghé vào lăng ông Thoại Ngọc Hầu xin …xăm. Khi trở về khách sạn thì lại ngồi vào bàn …ăn sáng! chờ các người đi lễ sớm trở về để chuẩn bị lên xe. Tôi nhận ra người dân sống ở đây hình như không còn nhớ tới khái niệm về thời gian, rồi lại tự hỏi không biết họ ngủ vào lúc nào? Khi mà thời gian đúng thật là vàng ròng nơi xứ này.
Khi lại đứng trên chiếc phà lần nữa trong chuyến trở về, ngắm nhìn những đám lục bình trôi trên lênh đênh trên sông, chợt thấy lòng nao nao và nhớ đến một câu thơ rất hay cuả Cao Vũ Huy Miên:
Có một loài hoa vừa trôi vừa nở
Em lấy chồng rồi anh ở vậy thôi
Nữa mai thương đứng nhớ ngồi
Biết loài hoa ấy vừa trôi vừa buồn…
Và có lẽ đây là phút giây thư thái, êm đềm, thi vị nhất mà tôi có được trong chuyến đi hành hương đầu tiên trong đời về núi Sam Châu Đốc…
