Quán... trăng không mùa
Một buổi chiều sau khi đi mua sắm vài thứ mình mời mẹ ăn cơm Huế một bửa. Quán là một ngôi biệt thự nằm sâu trong một con hẻm, có miếng sân vườn be bé, có kê vài cái bàn...
Cả nhà vào bên trong, mình chọn một cái bàn có khăn trải màu rong rêu...vì mình thích cái màu rêu phong ấy từ lâu. Những chiếc bàn khác có khăn trải màu cam đất, màu vàng chanh....cũng khá phù hợp với vẻ củ kĩ, với ánh đèn vàng mờ mờ...Trên tường là những bức họa sơn dầu đẹp ấn tượng...và đặc biệt nhất là có hai kệ sách, bày những tác phẩm văn, thơ của chính chủ nhân ngôi quán và một số tác giả khác....
Nhạc Trịnh văng vẳng nhẹ tênh như không gian lắng đọng nơi này. Món ăn Huế được gọi bởi một người miền Nam...và ba ly trà ướp lài. Món ăn Huế...chi chi cũng có mùi ruốc...Lạ miệng và ngon làm sao.
Một lát chủ quán xuất hiện, ông nhìn khách chắc xem có phải là người quen không...Và bà chủ quán cũng là một người đàn bà...đẹp. Nhìn nhà thơ, nhà văn....mình chợt thoáng buồn vì ông đã là một...ông già! Ông không trẻ trung như những câu thơ của ông...những câu thơ mãi trẻ trung. Mình cũng thích giọng văn miền Nam, nhưng cũng không giấu được cái gốc Huế tiềm ẩn...Mình thích những câu chuyện của ông từ ngày còn là một con bé 14,15 tuổi...trăng màu xanh...trăng không mùa...
Ôi...ông mà biết có một tép riêu dám họa thơ của ông chắc ông...phì cười mất! Bao nhiêu lần vào quán chỉ muốn chạy lại xin ông...chữ kí hay muốn mua một quyển sách của ông để có một chữ kí của nhà thơ, nhưng rồi lại thôi...cái cảnh này nhan nhãn trên sân khấu ca nhạc làm mình bỗng e dè....khi đứng trước một người thơ, văn mà mình yêu mến...
Ồ...khi nào muốn gặp ông thì lại ghé quán...lo gi? ông vẫn còn đó với ngôi quán đã thành quen với dân thành phố...Quán có tên là quán Ruốc...và ông là...Mường Mán...Nhưng mình vẫn gọi là quán... trăng không mùa!