Tôi vẫn còn thèm nghe những lời ngọt ngào, mắng yêu, vòng tay ấm áp, vỗ về khi tôi ốm. Tôi vẫn còn ảo tưởng ngửi được hơi Mẹ quanh đây, quanh cuộc đời tôi, mùi hơi thở thơm nồng nàn quen thuộc, che chở, bảo bọc tôi trong bụng 9 tháng 10 ngày, cho đến khi tôi cất tiếng khóc chào đời đầu tiên trong lòng Mẹ, những dòng sữa Mẹ nuôi tôi khôn lớn, làm sao quên được những chỉ bảo, răn dậy cho tôi bước vào đời.

Đang lúc tôi còn ngụp lặn trong tình thương của Mẹ, còn cần những chăm sóc khi tôi chưa đứng vững giữa cuộc đời thì tôi phải ra đi, gạt lệ phân ly, ôm choàng cánh tay Mẹ, níu chặc vào người như sợ bỏ tay ra là sẽ bị đứt lìa cánh tay, hoặc Mẹ và tôi sẽ biến mất trên cõi đời, hay tim sẽ ngưng đập, tôi lo sợ, rất sợ hãi nhưng cuối cùng cũng phải buông Mẹ ra để chạy trong bóng tối.

Đêm vượt biên tôi bước xuống thuyền mang theo hình dáng Mẹ, thu gọn vào mắt tôi đôi mắt thật buồn và chịu đựng của Mẹ, còn Mẹ thì cố nén tiếng thở dài, uống những giọt nước mắt chảy ngược vào tim, mặn đắng cõi lòng, âm thầm, lặng lẽ... nhưng nổi loạn như sóng lòng trào dâng tưạ cơn hồng thủy đập phá tan hoang.

Một đời người, Mẹ phải chứng kiến hai lần chia ly, mất mát, lần thứ nhất vào năm 1954 Mẹ cùng Thầy từ Bắc trốn chạy vào Nam, và bây giờ 1979, tiễn con vượt biên ra khỏi Quê Huơng,tương lai đi về đâu? bờ bến nào là chốn dung thân khi con rời xa vòng tay Mẹ. Ôi hai cuộc chia lià bóp nát trái tim Mẹ.

Lần này thì Mẹ qụy ngã, bệnh trầm uất, nhớ con đã quật Mẹ nằm liệt giường chiếu, trút hơi thở cuối cùng trong cô đơn lạnh lẽo, không kịp một lời trăn trối.

Sáng nay tôi dọn dẹp nhà cửa, mở ngăn kéo ra lau chùi, bàn tay tôi chạm phải một tờ giấy ngã mầu vàng ố, đây là lá thư của Mẹ viết từ Sài Gòn gởi cho tôi cách đây 25 lăm, một kỷ vật duy nhất còn sót lại mang hơi hướm của Me, những hàng chữ run rẩy, lúc lên khi xuống, chắc Mẹ viết trong phút xúc động, có vài chữ nhòa hẳn không còn đọc được nữa vì nước mắt của hai Mẹ con thi nhau rớt xuống, (của Mẹ khi cầm bút viết và của con khi đọc lá thư Mẹ). Trong thư Mẹ nhắn tôi ráng thu xếp về thăm Mẹ vì Mẹ yếu lắm rồi, sợ không thể chờ đợi tôi đến ngày đoàn viên.

Tôi biết Mẹ nóng ruột trông tin con, nhưng Mẹ ơi! Làm sao con về được? ai cho con về lúc ấy, Việt Nam chưa mở cửa giao dịch với nước ngoài và  con là một người đã bỏ trốn một chế độ không dân chủ, liều chết tìm tự do, thà để biển vùi thân, nhận chìm!

Nhận tin Mẹ mất bằng tờ điện tín, một tờ giấy mỏng manh vô tri giác mà sức tàn phá ghê gớm! Tôi qụy xuống nền nhà, chết lặng, vô hồn, cắn môi đến rướm máu. Chẳng biết đến bao giờ tôi mới định thần lại, đọc đi đọc lại, vò nát tờ giấy, gào thét! Đau đớn! Tuyệt vọng! Căm hờn, tất cả cuộn sóng trong tôi, òa vỡ ... ngất lịm......

Sáng nay trong góc nhỏ nhà thờ tôi đốt những ngọn nến cháy sáng lung linh, không khí trang nghiêm và thần thánh, tôi chắp hai tay lại cầu xin hai người Mẹ... một: là Mẹ của Đấng Cứu Thế, hai: là Mẹ của tôi, xin hai ngài ban cho con bình yên và sức mạnh để con đi tiếp con đường chông gai trước mặt.

Như Ly