LẠI CHUYỆN VIẾT
Không có gì để viết đâu. Cứ yên lặng mà nhìn thôi, đừng viết! Có cái gì đâu mà viết? Chuyện gì cũng có người nói tới, cũng có người viết rồi, lạ lùng gì nữa đâu mà viết? Con người cứ bon chen, chen nhau trong cái xã hội xô bồ, phức tạp, gì thì cũng chỉ có từng đó thứ, buồn vui sướng khổ gì thì cũng chỉ có từng đó. Viết ra, cũng chẳng biết có ai đọc không?
Ý nghĩ cứ miên man trong đầu tôi. Viết? Không viết? Viết cái gì? Người ta viết hết rồi, mình cũng có đọc hết đâu? Mình viết ra rồi, ai đọc? Thôi, không viết nữa, thế là xong! Nếu ai cũng nói như vậy, thì còn gì là văn học, không còn truyện đọc, không cảm nhận được những cái hay của ngôn ngữ. Internet ngày nay dễ dàng quá, viết cái gì xong, người ta tung lên mạng, khỏi cần xuất bản, không cần in sách, thế giới mất đi những nhà văn, nếu định nghĩa, người nào in sách mới được gọi là "nhà văn", cuộc đời mất luôn văn học!
Truyện Harry Potter của bà J. K. Rowling, vừa tung ra, người ta chẳng mua bản quyền, cứ đem dịch rồi tung lên mạng. Trách ai? Trách những người thanh niên mới lớn, đọc được, hiểu được, dịch được, làm việc không theo luật, không cần bản quyền, không cần là nhà văn, không cần văn hay, chữ tốt? Và cũng có thể những bản dịch đó có rất nhiều lỗi chính tả, mà cũng không ai bắt bẻ, uốn nắn, thắc mắc, cứ kệ, dòng đời cứ việc trôi! Sai, đúng gì người ta cũng hiểu, thắc mắc làm gì, uốn nắn làm gì, sửa sang làm gì? Thật tội nghiệp cho nền văn học internet!
Cứ nghĩ đến những chuyện đó, để rồi nản chí, để rồi không biết viết cái gì, để rồi không có gì để mà viết. Nghe người ta nói nhiều quá, nhức đầu, nói thôi đừng nói nữa, nghe đi! Một đứa nhỏ cười, vâng, đúng rồi, vì thế người ta mới cần phải có hai cái tai để nghe, mà chỉ cần một cái miệng để nói. Tức là thiên nhiên cũng khuyên mình nên nghe nhiều, nói ít.
À, nhưng mà con người có đến hai bàn tay, và đến mười ngón tay lựng, vậy thì tha hồ viết nhé. Viết, lại viết. Đánh trên bàn phím, mười ngón thiên thần nhanh như lướt sóng, nhìn mà ham!
Bình Nguyên
Tháng 8, 2007.
