Đã biết đắng cay

Mang tiếng có chồng con mà suốt năm mươi năm vì hoàn cảnh trắc trở đặc biệt tôi vẫn sống chung với mẹ, bởi vậy đi học rồi đến đi làm, về đến nhà lúc nào cũng có sẵn cơm dẻo canh ngọt, tôi đâm ra gảnh gót, khó chịu nết ăn.

Vài năm nay sang Mỹ, phải đi cày mỗi ngày mười một đến mười hai tiếng, có tuần chẳng được một ngày nghỉ vì việc cần mà thiếu người, nên về đến nhà mắt đã mờ tịt chỉ còn kịp nhanh chân lẹ tay tắm qua loa rồi đi ngủ lấy sức mai đi cày tiếp.

Ngày nghỉ, nấu được nồi cơm, luộc hay xào bó rau, loại không có cái gì lái (nghĩa là không thịt và cả không bột ngọt) chia ra năm hay sáu cái hộp nhựa, quăng vào tủ lạnh để sáng ra có cái mà vơ theo chống đói.

Lúc chui vào được một xó mà bưng cái thứ gọi là thức ăn, hộp thứ nhất, thứ hai cũng đã lạnh tanh chẳng còn mùi thơm của cơm, của rau rồi, huống gì đến hộp thứ năm, thứ sáu, phải ghém vài trái ớt, nước mắt chan cơm nhạt nhòa (nghe nói ăn cay ghen dữ lắm?). Thây kệ, lòng phải nhủ lòng "ăn để có sức đi cày, chứ chẳng phải lây lất tấm thân tàn ở xứ này mà ăn" trong cảnh ăn xó ăn rọ thế này...

Mẹ tôi chắc sẽ ngạc nhiên khi biết tôi đã biết ăn cay và tôi biết nhớ đến mẹ tôi muộn làm sao!