Chợt nghe "Im lặng đêm Hà Nội"
Cô nhận được lá thư cuối cùng của anh vào một ngày đầu thu, khi cái lạnh se se cứ len vào trong lớp áo mỏng. Chiếc lá vàng đầu tiên của mùa thu đáp xuống bờ vai mảnh nham nhám, heo may đang theo về làm buốt giá lòng cô…
Phố nhạt nhòa mưa hay lòng cô đẫm ướt? Lá thư lỗi hẹn của anh buông vào lòng cô những cơn gió lạnh tê tái lòng. Hà Nội trong cô bỗng trở nên thinh lặng và cô độc đến tê người. Một mùa thu mà cô mong ngóng chờ đợi đang rung rẩy nhạt nhòa. Cây sao đầu ngõ dường như đang nức nở, những tàng cây rũ mềm trước cái ướt lạnh của mưa.
Sống giữa bộn bề của phố thị với khói bụi mịt mù của những ngày thường, cô vẫn bắt gặp những mảng xanh của cây cỏ, những gam màu xanh hy vọng anh vẫn thắp trong cô mỗi ngày qua những lá thư từ Sài Gòn đầy nắng…..
Hà Nội mùa này mới chớm thu, không rõ từ bao giờ cô cảm nhận những lá thư của anh bỗng thưa dần. Cô biện hộ cho anh rằng "anh đang rất bận"…."anh vừa lên chức nên…công việc quá nhiều.."….."anh bị ốm nên không thể viết thư…."…..
Đêm cuối cùng anh và cô bên nhau năm ngoái vừa đúng Hà Nội vằng vặc trăng thu.
Trăng tháng tám, trăng tháng tám năm ấy chưa xa….
Những thảm lá vàng trải đầy trên con phố vắng. Anh và cô ngồi thật lâu bên nhau bên chiếc guitar thùng vang lên những nốt nhạc da diết. Anh hát cô nghe bản nhạc "Im lặng đêm Hà Nội" , giọng anh trầm ấm nồng nàn trên từng nốt nhạc. Cô im lặng tựa vai anh nghe một miền chia xa đang gần lại…vô hình….
"Đêm cuối thu trăng lạnh mờ sương. Chỉ còn nỗi im lặng phố khuya, không gian dạ hương sâu thẳm. Từng tiếng chim đêm khắc khoải vọng về…"Phố khuya buông từng giọt trầm, giọng ca của anh trở nên khắc khoải trong cô tự bao giờ….cô cảm nhận điều ấy như một điều gì đó báo trước…Cô lắc đầu xua đi ý nghĩ vừa chợt đến, bởi cô tin vào tình yêu của anh. Chuyến vào Nam của anh lần này sẽ rất lâu. Hà Nội đêm ấy lặng thinh nghe trái tim cô thổn thức. Hà Nội chứa bao nỗi niềm chẳng thể nói ra chôn kín tận đáy lòng.
Ai đó vẫn thường nói mối tình đầu mong manh như ngọn heo may. Dẫu nhẹ nhàng nhưng se lạnh. Một thoáng rùng mình trong gió sớm, mùa thu chạm ngõ tự bao giờ. Ngày anh xa cô, mùa thu đã đi hơn nửa chặng đường, hương hoa sữa ngập đầy con phố, xa xa…mặt hồ loang loáng gió lướt qua. Có nỗi nhớ nào mênh mông cho bằng nỗi nhớ anh? Có cơn sóng nào cuộn lên trắng xóa bằng nỗi nhớ về nơi xa thẳm? Gió hồ thu dấy lên lòng người cơn sóng nhớ, cô như còn nghe quanh đây giọng hát của anh:
"Chỉ còn mênh mông gương hồ, hiu hắt soi những cây bàng lá đỏ. Chỉ còn mênh mông gương hồ, từng hàng cây góc phố ngây ngô nhìn nhau…" Ngày ấy…cô chạnh lòng nhìn xuống mặt hồ thu gợn sóng, trái tim cô thắt lại khi nghĩ đến ngày mai - ngày mai anh đi vào Nam, anh xa cô…xa hàng ngàn cây số…Lá bàng đỏ rụng xuống mặt phố xào xạc, cô nghe tiếng thời gian trôi đi lặng lẽ…Cô muốn níu giữ nhưng chẳng thể…Anh xa cô rồi! Anh bỏ lại sau lưng một Hà Nội mênh mông hiu hắt. Anh bỏ lại sau lưng không chỉ từng hàng cây góc phố…Anh bỏ lại một Hà Nội thương Hà Nội nhớ, anh mang trái tim cô đi về nơi hai mùa mưa nắng và bỏ quên……
Cô không trách anh, cô chẳng trách anh đâu bởi tình yêu trong cô vẫn tròn đầy như trăng mùa thu ngày ấy. Giọt guitar ngày cũ đã rơi vào khoảng mênh mông vô định. Góc phố rêu xanh trầm mặc trong cô đang buộc cô ru tình vào quên lãng, đêm sâu lắng trôi chậm đến khôn cùng. Ký ức lay động, ký ức tô những mảng màu cũ kỹ phủ lên nỗi nhớ trong cô…Lá thư của anh lạnh lẽo…Lá thư của anh nhạt nhòa trước mắt cô…Cô hiểu, anh đã lỗi hẹn…
"Chỉ còn hơi ấm mối tình đầu, anh đi có đôi lần nhìn lại. Chỉ còn mình em, còn em, im lặng đến tê người."
Vâng, Hà Nội lập thu…chỉ còn mình cô im lặng bên hiên nhà lặng nghe mưa rơi, cố lắng nghe hơi thở của đêm trong mơ hồ……Lặng im đếm nhịp thời gian, nghe rõ từng khoảng khắc nặng nề rơi bên lề trái tim….Tình yêu rồi sẽ lên rêu xanh, rồi sẽ bám bụi mờ…sẽ trôi vào khoảng im lặng mơ hồ của phố đêm…..
Đêm sắp qua, chiếc lá thu cũng sắp lìa cành "…chỉ còn nỗi im lặng phố đêm…không gian dạ hương sâu thẳm…."Và.."…chỉ còn mình em, còn em…im lặng đến tê người".Viết xong..đêm 6/9/07
Trầm Tích
