KHÁI-NIỆM I-2

Phần Hai: "Cậu Rất Tốt.  Tôi Thích Người Thành-Thật"

   Một hôm, anh Tung nhờ Thạch đi đón Nhạn từ phi-trường và đưa nàng về nhà nàng (Nhạn vừa mới đi thăm anh Tung về.)  Khi gặp ở phi-trường, Nhạn chẳng nói gì.  Thạch cũng quen tính Nhạn, và vốn chẳng ưa gì người đàn-bà kỳ-quái này, Thạch chỉ im-lặng đón lấy va-li, khiêng ra xe, bỏ vào thùng xe, mở cửa, và chăm-chú lái xe.  Đi được nửa đường bỗng Nhạn bật cười nhỏ một hồi.  Thạch vẫn im-lặng làm như không nghe thấy.  Nhạn thò tay vào ví lấy thuốc lá ra hút, rồi chợt hỏi Thạch,

--Cậu có biết chuyện ông Einstein bảo khi mình đo vận-tốc của một vật thì mình không biết vị-trí nó ở đâu, mà khi mình biết được vị-trí của nó thì mình lại không thể đo được vận-tốc chính-xác của nó?
--Thuyết ấy anh Tung có nói với tôi một lần lâu lắm rồi.
--Thế à?  Vậy cậu nghĩ sao về thuyết ấy?
--Tôi chẳng nghĩ gì cả.  Tôi không hay phân-tích vấn-đề.
--Cậu lạ nhỉ?  Làm sao sống mà không phân-tích vấn-đề được?  Hay nhỉ?  Tôi ấy à, tôi khổ vì luôn luôn phân-tích vấn-đề.  Đầu óc lúc nào cũng cứ bắt đầu từ một đề-tài, phân-tích ra, rồi phân-tích vấn-đề này, nọ từ chuyện đó.  Một lúc sau chợt tỉnh lại, ý thức lại được chính mình, bắt được ý nghĩ mình, mới biết rằng mình đã quên mất mình đã bắt đầu phân-tích chuyện gì, và đang phân-tích chuyện gì nữa.  Mãi rồi chẳng làm gì được; và biết ràng như vậy nhưng không làm sao bắt lấy và giữ ý-tưởng gì được: cứ như gió nó đến, thổi luồn vào nhà trống rồi thổi đi.  Sống như tôi, nhiều lúc không biết mình là ai, ý-nghĩ có là tại sao, để làm gì.  Nhưng, thoát ra, sau khi phải cố-gắng hết sức để gỡ bí, làm như đấu-trí với chính mình, tôi thấy rỗng-rang, nhẹ tênh, và dễ chịu thật đấy, mà sao trong đáy sâu tiềm-thức như chờ mong một cuộc phấn-đấu nội-tâm khác!

     Thạch như bị bất-chợt rơi vào một khoảng không.  Những điều Nhạn nói lôi hút chàng vào một thế-giới khác.  Cái hụt-hẫng mênh-mông của thế-giới ấy được biểu-lộ qua lời nói và giọng nói.  Giọng nói không dời vì thanh-âm như một con lươn dài trườn đi chẳng đứt quãng.  Thạch im-lặng và hơi có vẻ ngại-ngùng, vì những điều Nhạn nói quá sâu kín trong thế-giới riêng của người đàn-bà.  Vốn tính của Thạch lại không thích đi sâu vào đời sống ai.  Chàng muốn nhìn vấn-đề ở bề mặt và ngừng ở đó.  Những cảm-nhận hay sự phân-tích vấn-đề, chàng đặt sang một bên, không cho chúng xen vào đời sống mực-thước của mình.

--Cậu có vẻ không thích tôi, nhỉ?  Tôi nghe anh Tung bảo Cậu nghĩ tôi điên nặng?
--Tại sao Chị lại hỏi những câu như vậy?
--Nếu chúng là sự thật thì tại sao lại không?
--Sự thực chỉ nên cảm mà không nên nói ra.

     Ở đây, gần về đến nhà của Nhạn.  Thạch thắng chậm trước trạm đèn đỏ; căn hộ của Nhạn cách đó hơn hai blocks.  Nhạn quay lại nhìn sững Thạch.  Thạch hơi khó chịu nhưng vờ im-lặng không biết và ngước mắt nhìn chờ đèn xanh.  Bỗng Nhạn với tay đặt lên bàn tay Thạch và nhẹ-nhàng thốt, "Cậu rất tốt.  Tôi thích người thành-thật."
     Từ lúc đó, Thạch thấy không-khí trong xe đổi khác ngay, một cách bất-ngờ mà chàng không hiểu tại sao.  Ý-nghĩ của chàng về Nhạn như cũng đổi khác.  Khi Thạch xách va-li lên thang lầu vào nhà cho Nhạn, chàng đã hết còn cảm-tưởng khó chịu về Nhạn.  Và lúc Nhạn tiễn chàng ra về, Thạch biết rằng chàng sẽ trở lại.

     Tối hôm đó, mặc-dù chàng phải nghĩ cho ra bài program của lớp Computer Science, nhưng đầu óc Thạch bảng-lảng hình ảnh căn phòng khác lạ của Nhạn.  Căn phòng trống-trơn, không trang-điểm bằng tranh hay những lọ hoa.  Một chiếc ghế sa-lông dài kê phía tay phải phòng khách; cửa căn hộ nằm phía trái khung cửa sổ kính rộng.  Thẳng từ cửa vào, dựa lưng vào bức tường đối-diện với cửa, một kệ gỗ, chắc của anh Tung đóng lấy, đầy kín sách từ thảm lên đến trần nhà.  ("Không có tranh trên tường, không một chậu cây hay lọ hoa chưng?!")  Thạch đã ghé mắt nhìn vào bếp, bếp sạch-sẽ và trống-trơn không có vẻ một chỗ nấu nướng: không có hộp rắc tiêu, muối để ngoài, máy làm cà-phê, khăn lau bếp, xà-phòng rửa bát, v. v.  Trên mặt một chiếc bàn ăn nhỏ kê sát cửa sổ, chiếc máy may điện nằm im, chìm nổi hòa vào sự im-lặng có tính-chất ngăn-nắp một cách thổn-thức của căn hộ.
     Những gáy sách, như thường-lệ, và nhất là đối với những người hay đọc sách như chàng, thu-hút lấy mắt Thạch.  Sách Việt, Anh, Pháp, Đức, Ấn-Độ, Trung-Hoa, Nhật-Bản, Ả-Rập...có Kinh Thánh gồm cả bộ Koran bằng tiếng Lebanese; Kinh Phật như Kim Kang, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa, Duy-Thức-Học, sách Đại-Thừa và Tiểu-Thừa, Thiền-Học; sách Triết-Học Á và Âu; Tự Lực Văn Đoàn, Sáng Tạo; cho đến Herman Hesse, Cervantes, Pearlbuck, Leo Tonstoy;  DAS KAPITAL của Marx; MY KAMP của Hitler; sách khảo-cổ; trọn bộ Việt-Triết của Kim Định; KIỀU, CUNG OÁN NGÂM KHÚC, LỤC VÂN TIÊN; cho đến những bộ sách EM TẬP ĐÁNH VẦN, truyện nhi-đồng bằng tranh Xì-trum, Lữ Hân Phi Lục, Dr. Seuss; Tuổi Hoa; những bộ truyện Kiếm-Hiệp; và sách về thần-thoại quốc-tế; sách textbook giáo-khoa mọi ngành từ khoa-học đến nhân-văn-học và nhân-sinh-học; và sách học làm người, v. v.  Thạch hỏi nửa đùa, nửa thách-thức: "Bao giờ chị mới đọc hết tủ sách này?"  Nhưng câu trả lời thành-thật của Nhạn rằng tất cả những quyển viết bằng Anh và Việt-Ngữ thì Nhạn đã đọc xong ít nhất là một lần, nhất là truyện tiểu-thuyết và thơ.  Chàng bán tín bán nghi, nhưng dù sao Thạch cũng nẩy-sinh một sự kính-trọng đối với người đàn-bà đã có đủ sức quyến-rũ anh trai mình, người đàn-bà mà từ trước đến giờ Thạch vẫn cho rằng "mát" nặng.