KHÁI-NIỆM I-3

Phần Ba: Nhật-Ký Trên Tường

     Một tuần sau, Thạch trở lại thăm Nhạn.  Đến nơi thì Nhạn sửa-soạn rời nhà, nhưng nàng khẩn-khoản mời Thạch ở lại chơi, đợi nàng trở lại trong chốc-lát.  Nhạn pha một bình trà, đặt cạnh tách trà một đĩa bánh có nổi lên dấu nhãn chữ Ả-Rập.  Nhạn mời Thạch ngồi đợi.
     Cánh cửa khép lại, tiếng guốc của người đàn-bà dòn-dã xuống cầu thang, tiếng máy xe nổ rồi xa dần.  Thạch nhấp ngụm nước trà, khen thầm hương-vị đậm lúc đầu nhưng rồi dịu thơm trên khắp vị-giác trong miệng và trên lưỡi.  Chàng cầm một chiếc bánh lên ăn thử, không ngọt lắm, nhưng hăng-hắc một mùi vị nồng-đậm rất Trung-Đông.  Chàng đứng lên lại ngắm tủ sách.  Tủ sách được sắp một cách hết sức thứ-tự.  Chàng rút ra thật cẩn-trọng một vài quyển lật xem, thấy chữ ghi chi-chít.  Thạch hơi khó chịu; tính chàng ghét thấy sự ghi nát chữ vào bìa và cạnh sách; nó rất có thể làm chàng, một cách chủ-quan và độc-đoán, định giá thấp tư-cách người làm chuyện đó.  Nhưng nghĩ lại, Thạch thấy mình lẩm-cẩm, vì đây là sách riêng của Nhạn, và chính chàng là người đang đột-nhập vào thế-giới của Nhạn.  Bỗng khi Thạch giở quyển "Giờ Thứ 25" ra, một mảnh giấy rơi xuống.  Nhặt lên, một bài thơ viết, phải nói là vẽ thì đúng hơn, bằng mực đỏ, nét bút cứng-rắn nhưng những dấu đuôi lại kéo dài và uốn cong:

     Núi lửa nở hoa sen
     từng dòng tuôn như lệ
     nổ lách-tách than hồng
     đóa hồng đào sang tím.

     Cây đứng nghiêm như Phật
     tòa tĩnh-tâm trang-nghiêm
     sen lào-rào cánh rải
     đốt sáng cội cây thiền.

     Suối mầu muôn ánh tuôn
     suối từ lòng địa-cầu
     ứa phun ràn quả đất
     cây thành nước lửa cuốn
     trôi mất rừng về nguồn.

     Tôi từ bên dưới đây
     hát bài "The Love Song of J. Alfred Prufrock,"
     và âm-thầm nuốt lửa
     "And how should I presume?" **

     Thạch bỏ bài thơ vào quyển sách và đặt trả nó lại vào ngăn kệ.  Chàng trở lại ghế ngồi...không có tivi và máy hảt?  Chàng nghĩ thầm, chắc ở trong phòng trong, chị ta phải có cái tivi chứ?  Thạch ngồi yên nhấp ngụm nước trà đã nguội.  Chàng nhìn tách sứ trắng buốt, cũng trơn-tru không trang-điểm như căn hộ.  Chàng ngả người ra ghế và bỗng cảm thấy thật thân-thiết với căn hộ này.  Thạch nghĩ lan-man về người đàn-bà kỳ-lạ và danh-từ "quái-kiệt" Tung đã dành cho nàng.  Bỗng Thạch có một cảm-giác kích-thích kỳ-quái muốn vào buồng ngủ của Nhạn để xem nàng chưng-bầy như thế nào và có tivi hay máy hát trong ấy không.  Căn phòng tối.  Thạch lần tay bật chốt đèn.  Ánh sáng tràn-lan trên bốn bức tường và trần nhà chi-chít chữ.  Một chiếc giường phủ chiếc chăn quilt thật nhã kê ở giữa buồng; trên mặt khung đầu giường, một bệ thánh-giá nhỏ và một tương Phật Thích-Ca nhỏ đặt sát vào nhau phía bên phải, chung quanh thánh-giá và tượng Phật choàng một vòng gai bện.  Và dưới chân giường, đứng lặng-lẽ một chiếc thang bốn chân.

     Thạch lần dò đọc những hàng chữ chen-chúc hàng hàng, ngay bên dưới tay trái chàng...hồi-ký và nhật-ký của Nhạn.  Đoạn chàng đang đọc chỉ là một đoạn tả những vết nứt của căn nhà thời ấu-thơ bên Việt-Nam của Nhạn.  Văn ở đó giản-dị và ngọt-ngào như văn viết học-thuộc-lòng cho trẻ con, tạo nơi Thạch một cảm-giác hiền-hòa và dịu-dàng: sự cảm-động đáng yêu!  Thạch đi nhẹ, vòng quanh bốn bức tường và trân-trọng vuốt-ve một đời người bằng ánh mắt chàng.  Đến đoạn hồi-ký tả cảnh vượt biên trên con tàu nhỏ mỏng-manh, Thạch mới biết ra, qua ngòi bút điêu-luyện có thể quấy bão, xoáy càn-khôn của Nhạn, rằng thân xác Nhạn đã từng bị hải-tặc Thái-Lan vùi dập; Thạch đã nhắm nghiền mắt, xót-xa như một người chồng, một người anh hay em trai bất-lực trước sự bạo-tàn vô-nhân.  Chàng quên mất thời-gian và không-gian lúc chàng chưa bước vào gian buồng này.  Chàng lạc hẳn vào một thế-giới khác có đủ màu sắc giao-động: lúc thì êm-đềm buổi chiều rơi xuống, ngủ quên dần theo sóng sông Hậu-Giang; và rồi bão-động trên biển, trong rừng của Thái, khi danh-dự, lòng tự-trọng, và ước-mơ hạnh-phúc một đời người bị dập-vùi trên mặt đất thẹn ngửa trông trời.  Bao nhiêu giấc mơ chập-chùng kéo sương mù, rơi mưa đá vào trong tâm-thức Thạch.  Như một con người khác, Thạch bước ra khỏi căn phòng: ra khỏi một quyển sách sống thực mà chàng như một nhân-chứng sống hiếm-hoi.  Khi chàng đưa tay tắt công-tắc điện, hàng chữ cuối đập vào nhãn-quan và thị-giác của chàng: "Làm vua chỉ nên trị-vì chứ không nên cai-trị."  Thạch bước đi như mộng-du.  Chàng quên tất cả, quên cả Tung, quên xứ Hoa-Kỳ, quên khu chung-cư.  Chàng chỉ nhớ một thế-giới duy-nhất và thế-giới đó chỉ có chàng và Nhạn.  Ý-nghĩ chàng quyện vào làm một với phòng chữ trong kia.  Nó và chàng đã lồng vào nhau khít-khao, vừa-vặn.
     Nhạn về rất khuya nhưng Thạch vẫn còn ngồi đó đợi nàng.  Khi người đàn-bà bước vào phòng, ánh mắt hai người truyền-thông trọn-vẹn tất cả; vấn-đề chỉ còn là ai bước đến với ai thôi.

     Sau hôm đó, Thạch đến Nhạn thường-xuyên nhưng không bao giờ Nhạn có đó, dù khi xe nàng đậu trong sân.  Thạch đến kiên-nhẫn và chăm-chỉ.  Đầu óc Thạch mất thăng-bằng, tuy chàng vẫn chu-toàn bài vở.  Và khi nghĩ đến anh Tung của chàng, Thạch chỉ còn một thắc-mắc, mà ý-nghĩ này làm chàng điên lên được: Tung hẳn đã gần Nhạn, hay đúng hơn Nhạn đã gần Tung như với chàng.  Hai tháng trời như thế...thi finals xong và bắt đầu lo thủ-tục đơn xin, áo, mũ ra trường, đầu óc Thạch căng-thẳng như mặt đất đang chuyển ngầm cơn động đất.  KhiTung đáp máy bay về sửa-soạn dự lễ ra trường của Thạch, hai anh em không nhận được ra nhau nữa.  Lẽ-dĩ-nhiên, Tung vẫn vậy.  Chỉ có Thạch nhìn Tung đã khác.

(**"Và tôi sẽ phải nghiệm-lý như thế nào" (Quên tên tác-giả)
 Bài thơ "Hoa Sen Phún-Thạch" của Hoàng-Ân (1982, Houston, TX)