KHÁI-NIỆM I-4
Phần Bốn: Sáng-Tác Tự-Thân
"Em tin anh chứ, Thạch?"
Lần đầu tiên anh chàng gọi chàng bằng tiếng "em" tha-thiết chừng ấy! Thạch nhũn đi một cách không tưởng-tượng được. Chàng nhìn anh, ánh mắt lại yếu-đuối và đầy sự ngưỡng-mộ như khi chàng còn bé vẫn xin theo anh đi chơi, vớt bèo nuôi cá đá, đá cá, bắt dế, đá dế, rồi đá banh bàn và thụt bi-da, tập-tành những trò chơi "người lớn". Nhưng nỗi đau-đớn lại quặn lấy một điều gì trong Thạch, làm chàng bứt-rứt vô kể trong người. Cả một giấc mơ tuyệt đẹp của chàng bị cơn ghen làm động-chấn. Tình-cảm đầu tiên tưởng là đã khít vào vừa-vặn những chọn-lựa lý-tưởng và chờ đợi câm-lặng cho một lần yêu. Bây giờ là giờ của sự thật.
"Anh chị quyết-định xa nhau vào lần trước khi Nhạn đến thăm Anh. Lý-do kết-thúc tưởng giản-dị nhưng cũng rất sâu-xa. Anh đã trả lời dứt-khoát với Nhạn qua bài thơ anh làm cho Nhạn làm món quà sinh-nhật.
:Một chấm cũng dư trên trang giấy,
Trang giấy trắng tươi cũng dư ra.
Nhưng không trang giấy thì lại thiếu
Có giấy không chấm cũng không xong.
Thế nhưng khoảng giữa hai câu trên
Thế nhưng khoảng giữa hai câu dưới
Thế nhưng khoảng giữa giữa trên này
Và rồi khoảng giữa giữa những không:
Kết dòng liên-tục không tiếp-tục
Ôi, ấy phép mầu của dậy đi
Tình ơi, ấy đẹp của về nằm
Là thấy chấm thừa có lại xong.
Xong nhưng không hết, thành cần-thiết
Cần-thiết mà dư đoạn dưới này!
Thành ra phải biết nơi đâu chấm
(Thật ra thì chấm đâu cũng thế thôi)
Cũng thôi để trở về một chấm: *
Anh Tung nói tiếp: "Có những vùng thế-giới không có thật vì nó có mà không có. Người họ sống trong thế-giới hư-huyền kia, họ không có thật mà như một bóng ma. Họ không có thực vì họ để họ trôi sâu vào trong một thế-giới không còn thật. Những điểm kỳ-lạ, quái-đản của họ quyến-rũ những con mắt còn ưa-chuộng những vẻ đẹp dị-kỳ. Nhưng mà họ không "sống", chỉ hiện-diện, nên họ không bền-vững. Họ không thể dừng lại một điểm-thời nào cả. Họ trôi hoài và khó ngừng-nghỉ. Anh không trách Nhạn, hay em, nhưng, anh muốn em biết rằng căn phòng đó là vũ-khí duy-nhất của Nhạn để trách bước vào thực-tại mới. Nhạn muốn sống mãi trong quyển truyện đó của nàng, và làm nhân-vật-chính, một cô đào thương, của một vở kịch đã được viết, đạo-diễn, và diễn-xuất bởi khung sườn tâm-thức của Nhạn. Căn phòng đó như một cuốn phim mà Nhạn chọn khán-giả đến xem. Anh quá tin ở em và anh không bao giờ nghĩ rằng em không phải chỉ là em anh. Thành ra sự suy-nghĩ, phân-tích tỉ-mỉ đời sống thật ra thừa-thãi và phí-phạm quá, vì chẳng cho mình sự chú-tâm vào thực-tại đang sống và đáng sống. Anh chọn Nhạn vì quá lý-tưởng-hóa đời sống...nghĩ rằng chỉ có anh mới cứu nổi nàng ra khỏi cái địa-ngục Nhạn cứ khư-khư tô mầu xám vào đời. Thì ra trong anh vẫn còn một nhược-điểm là cái Messiah Complex.** Bây giờ anh mới hiểu thực-tại là do chính mình tạo ra trong mình. Và anh đã tát Nhạc."
Một tháng sau, Thạch và Nhạn làm đám cưới. Tung không dự lễ cưới của em trai. Nhạn cười thật nhiều bên cạnh Nhạc, và suốt bao nhiêu năm tháng sống với Thạch trong một căn nhà mà nàng điều-đình để có một căn phòng riêng cho nàng viết lại hồi-ký và viết tiếp nhật-ký của nàng lên tường, Nhạn chẳng bao giờ nhắc lại tên Tung.
Cái ngày khi Thạch khiêng chiếc thang gấp bốn chân từ xe vào căn buồng của Nhạn, chàng, bỏ lệ quen, bắt đầu cho phép cảm-giác và trí óc mình thu-hội câu nói cuối cùng anh Tung nói với chàng: "It's perculiar for a man to change of his own freewill into a work of art. All the results of poetic strivings lie so far from its author that one can hardly believe that it is a man-made creation. In the case of an actor, though, the reverse is true. The actor is himself his own creation, his own work of art." ****
Và bây giờ ngồi đây, Thạch nhớ đến một câu duy-nhất Nhạn nói với Thạch về Tung từ khi hai người sắp thành-thân với nhau: "Tung mới chính là núi lửa còn chúng ta chỉ là những hàng cây !"
.......................................................................................................................
*"Không Là Dấu Lửng" (Hoàng-Ân, Dallas, TX, 1987)
**"Messiah Complex": mặc-cảm cứu-độ
***"Rất hiếm có có được một người tự-tâm biến chính họ thành một nghệ-phẩm. Tất cả những sáng-tạo đến từ sự cố-gắng sáng-tác của tác-nhân thật xa-cách với người nghệ-sĩ làm ta khó có thể nghĩ rằng những sáng-tác ấy là của tâm-trí con người tạo ra (mà như ân-điển nguồn hóa-sinh gợi nên). Trong trường-hợp của một kịch-sĩ thì ngược lại. Chính người kịch-sĩ ấy là sự sáng-tạo của hắn, sản-phẩm nghệ-thuật của hắn là chính hắn tự-thân-tự-tác trong tiến-trình sáng-tạo." (Trích từ phim "The Sacrifice)
