"Hình như có người đứng nhìn", đang thiu thiu vào giấc tự nhiên tôi có linh cảm như vậy và kéo tiếp theo là rờn rợn ở lưng. Nghĩ bụng thử ngó xem sao biết đâu đây chỉ là màn mở ra thế giới mơ mộng đầy những màn fantasy để xoa dịu thần thức trước khi cuốn thể xác mỏi mệt chìm lắng vào trong cơn mê ?. Nghĩ sao, tôi làm vậy.

Nửa khuya mọi thứ nhộn nhịp ở ban ngày trở nên tĩnh lặng, chỉ có màn đêm hòa cùng nhịp thở đều đều của các sinh linh duy nhất là còn bủa lấy trong từng căn phòng, căn nhà và dãy phố. Nằm xoay mình ra hướng cửa phòng khép hờ giờ bị mở toang, thấy đứng ở trước mắt tôi là một bóng đen thấp nhỏ im lặng.

Giật nẩy người thiếu điều tóc tai cũng muốn dựng đứng lên theo, tôi ngồi bật dậy như chiếc lò xo nhìn cái dáng bé xíu đứng cách giường nửa thước một chút lâu mới định lại thần hồn. Thì ra là cái con Mắm, nửa đêm nó đi nhát ma tôi đây mà !.

Tự động nhích người vào sát tường, tôi chừa khoảng nệm ngoài cho cháu. Con bé thấy tôi vén chăn lên cứ thế lại nằm nhưng tuyệt nhiên không mở miệng nói điều chi cả chắc sợ tôi càu nhàu. Cứ thế con bé ngoan ngoản gối đầu lên chiếc gối, nằm nghiêng co chân chờ tôi kéo chăn lên ngang tầm vai, sẳn vòng tay ôm thân thể bé nhỏ hằng như bao ngày từ lúc chào đời vào sát trong lòng mình.

Chiếc giường đơn giờ lại thêm một người chất lên làm cho khoảng cục cựa lại càng eo hẹp hơn, mặc dù nằm vậy nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn hi hí mắt trông chừng cho Mắm. Có lúc được giấc ngủ say ngắn mà quên con bé mém rơi xuống đất, cũng may nó giật mình tay khua đụng nhẹ làm tôi cũng thức theo. Cứ thế chập chờn cho đến gần bốn giờ sáng tôi mới nhổm người lên kéo cái chân của con bé thò ra khỏi chăn vào lại vì nó cũng đã duỗi ra ở quá tầm chắn của mép giường, tôi sợ bị người nhà quở: "Bác già rồi mà còn ham ngủ không lo cho cháu". Ngồi nhìn đồng hồ ở đầu giường tôi nghĩ nếu chịu trận nằm y tư thế như thế này thì chắc chắn ngày mai thế nào cũng bị đau lưng, tôi bèn mò xuống giường đi tìm hiểu lẽ gì mà Mắm qua ngủ với tôi.

Đẩy hé cửa căn phòng bên kia, tôi nghe có tiếng ngáy kha khá to trên chiếc giường rộng thênh thang chỉ một người nằm đó là Mẹ tôi. Mắc cười tôi trở lại phòng của mình, càng về già Mẹ càng giống Bà Ngoại tức là Cụ Ngoại của Mắm bây giờ. Lúc còn trẻ Bà tôi ngáy dữ lắm, ngày nào cũng như ngày nấy tôi đâu biết chổ nào khác để lánh nạn thành chỉ biết úp hai cái gối vào tai rồi ráng đè chặt xuống hoặc lay Bà tỉnh. Còn đằng này, nhìn cô nhỏ đang êm giấc nồng, tôi quyết định dời Mắm nằm sát vào trong tường rồi kéo chăn gài chặt xuống hai bên để nó không đạp tung ra tại bình thường cửa sổ ban đêm tôi mở cho thoáng sợ cháu nằm sẽ bị gió lùa vào lạnh, khép cánh cửa tôi qua phòng Mẹ xin ngủ trọ chấm dứt cái cảnh mộng du.

Sau bữa cơm chiều cả nhà tôi ai cũng đừ tại ngày thứ Bảy đi ăn tiệc ở xa và rạng sáng của Chủ Nhật bị con Heo quần cho một trận tá hỏa tam tinh nữa nên chủ nhà lẫn khách hai con mắt đều thâm quầng cho nên khi về đến nhà Mẹ con Bà cháu gì bảo nhau đi ngủ sớm hết. Còn Mắm mê chơi nên không chịu ngủ cứ lang thang qua phòng nọ phòng kia phá một mình. Một hồi rồi chán nên qua đánh thức nằng nặc kéo tay lôi ra khỏi giường đòi lấy bánh chocolate cho ăn xong lại bắt tôi phải pha thêm bình sữa uống dặm cho no bụng, đánh răng. Tưởng cái cực hình xong xuôi vậy mà vừa nằm với tôi một lúc Mắm ôm con gấu Nikkie thủ thỉ mọi điều trong khi tôi thì hai mắt cứ díp chịp lại với nhau. Để ý hễ ban ngày bị người lớn phạt là đêm nằm nói chuyện, kể lể than van với Nikkie những điều mà tự nó thấy oan ức theo óc suy ngẫm của trẻ thơ nghe rất là dễ thương. Cũng nhờ vô tình hôm ấy tôi đến chơi và ngủ chung phòng với cháu nên đã lắng tai nghe hết rồi kể cho em gái và dặn chú ý đến tâm lý của Mắm hơn.

- Kho có Opa nhện và con dài đuôi ghê lắm, Nikkie mà lỳ là chị bỏ vào đó đấy, sợ không ?.

- Mắmmmmm, ngủ điii.

- Nikkie nói nhỏ thôi mà bác.

- Cháu hư quá, người lớn nói không nghe lời gì cả. Hôm qua em bệnh cả nhà phải thức lo chở đi bệnh viện mà cháu không biết sao ?.

- Sụytttt...nhắm mắt ngủ, bác không được nói nữa.

Mắm lấy tay che, bịt miệng tôi lại. Con bé nói thì được nhưng không cho tôi nói, thế có tức cành hông không ?. Tôi ghì giữ chặt hai tay, cụng đầu.

- Lỳ như vậy Papa nhốt ngoài kho là đúng lắm rồi, bác không thương.

- Cháu không nằm với bác nữa !.

Rồi đùng đùng gỡ tay tôi ra, con bé vùng vằng đứng dậy bước xuống giường một mạch bỏ qua phòng kia nằm với Bà Ngoại. Sửa lại chiếc gối đầu và kéo một góc mền lót dưới, tôi khoái chí nhắm mắt hưởng cảm giác thoải mái trên chiếc giường của mình. Vậy mà cũng có yên đâu ?!.

Tiếng kim đồng hồ tích tắc nhịp đều, hình như .... cũng lại ....hình như, có ai đó đạp vào lưng tôi với giọng nói nhừa nhựa.

- Bác về giường của bác đi.

- Cháu ngoan để bác ngủ mà.

- Không, cháu không chịu, bác về giường của bác đi.

Trời đánh tránh miếng ăn nhưng tôi thì ngược lại, ai phá giấc ngủ là tôi bình cái mực lắm cơ. Đằng này con bé con vẫn cứ lấy chân đạp cố đẩy tôi ra tới mép giường.

- Đau bác, nói cháu có nghe lời không ?.

- Hic ... hic... bác đi đi.

Đến nước này cực khổ gì đâu đó, chiều từ nhà người quen về ở trong xe Mắm còn năn nỉ tôi theo về nhà của cháu vậy mà giờ nhỏ đuổi tôi thẳng cẳng. Xỏ chân vào dép .... tôi nhớ đến câu nói của anh Dũng trong buổi tiệc hôm qua đã làm cho cả đám chúng tôi hể hả cười: "Đúng là con b.h."..... xuống bếp làm bánh mì đi làm còn Mẹ tôi thì đang lục đục lấy bình hâm sữa giấc nóng ban sáng cho Mắm.

24.09.2007

NĐK