Đồ Hiệu
Hôm bữa, tôi đi ăn với hai nhỏ bạn. Nhỏ Hồng chỉ nhỏ Thanh "tố cáo":
- Cái quần jeans nó đang mặc hai trăm mấy đó.
Tôi nhìn cái quần jeans, trông nó chẳng khác gì cái quần jeans tôi... đang mặc với giá mười mấy đồng, khác chăng là nó... bạc màu và sờn rách hơn cái của tôi nhiều. Tôi cười hề hề:
- Đồ hiệu hả?
Một hồi, trong lúc tôi đang nhâm nhi tô... bún gì chả giò vì tới trễ hơn hai nhỏ, nhỏ Thanh lục bóp tôi, lôi ra cái điện thoại và... trề môi:
- Chời ơi, lương kỹ sư mà xài điện thoại free vậy hả?
Nhỏ Hồng cũng tiếp theo:
- Bởi vậy mới nói. Cái điện thoại của nhỏ Thanh bốn trăm mấy kìa.
Tôi lại cười vì... chẳng biết nói gì. Là bạn già (bạn thân) với nhau, tôi... tỉnh bơ khi hai nhỏ cười tôi... hà tiện. Thật ra tôi không thấy nhỏ Thanh chơi sang mà chỉ thấy nhỏ... chơi liều. Nhỏ cũng mới vừa down chiếc xe... hiệu giá bốn mươi mấy ngàn và đang còng lưng trả góp. Hèn gì mà không gặp nhau có mấy tháng, trông nhỏ như... già đi. Nghĩ đến bill bọt hằng tháng của nhỏ tôi còn phải... ớn lạnh nói chi nhỏ là người trong cuộc. Với đồng lương khiêm tốn, trung bình của một người thợ, nhỏ gói ghém nuôi hai đứa con đầy đủ đã là may lắm rồi, bởi vậy tôi tài khôn hay nhắc "Đừng có xài phí quá, nhớ để dành chút tiền cho hai đứa nhỏ đi học nữa đó!".
Rồi hai nhỏ bạn tôi bàn bạc về những hiệu quần áo nổi tiếng, tôi nghe... lùng bùng hai cái lổ tai. Với tôi, quần aó Tommy hay Polo, bóp... Dooney hay Coach cũng đã là hiệu rồi. Những hiệu mà hai nhỏ nói đến có vẻ... cao siêu hơn nhiều vì cái nào giá cả cũng cao... ngất trên trời.
Tôi không phải là người bài bác đồ hiệu vì đã là phụ nữ, ai lại chẳng muốn một chút chưng diện để có cảm giác mình được... đẹp thêm ra. Tôi cũng có mấy món đồ hiệu mà tôi thích với giá cả vừa phải, vừa túi tiền và nhất là chúng... thích hợp với tôi. Ai cười tôi thì tôi chịu chứ tôi không có những cái quần jeans... lũng chỗ này, rách chỗ kia trông rất... bụi. Cho dù tôi... dám mặc thì chắc mẹ tôi nhìn thấy cũng... từ tôi, còn ông xã tôi sẽ nghĩ là tôi từ một hành tinh nào đó xa xôi chứ không còn là người trái đất.
Tôi nhớ hồi ở VN mới qua đây, đi chợ Walmart hay Target, mua được cái quần jeans hiệu... Chic (chừng cỡ chục đồng) mặc vừa vặn và ấm cúng để đi học vào mùa Đông là tôi vui lắm. Bây giờ ở đây lâu, sanh tật so sánh này nọ... đôi lúc tự làm... khổ mình vì cà credit cards quá nhiều...
Thật ra thì đồ nào cũng có... hiệu (ở VN gọi là... mạc), như bất kỳ người đẹp kẻ xấu nào cũng đều có tên riêng. Chẳng qua là, những hiệu đã nổi tiếng thì họ bán với giá... thắt họng để bù vào tiền thuế má, thuê người mẫu và quảng cáo. Còn những hiệu nhỏ hoặc chưa nổi tiếng, họ bán với giá... bèo, để có thêm khách hàng...Chứ còn tính về kỹ thuật hay chất lượng thì chưa biết ai hơn ai.
Nói cho cùng, mỗi người nghĩ một cách và chẳng thể nói là ai đúng ai sai, nhưng tôi thà mặc đồ không... hiệu mà ngủ khỏi bị... giựt mình mỗi khi nghĩ tới một đống... bills hằng tháng... và nhờ vậy mà với tôi... cuộc đời vẫn đẹp sao.
092807
