Anh hai tôi !
Tôi nhớ có một lần ai đó hỏi tôi, sao viết nhiều tản văn về gia đình thế mà không có bài nào về anh Hai cả. Tôi cũng không hiểu sao tôi không viết về anh nhiều như ba mẹ và tuổi thơ của mình , có lẽ trong tôi anh luôn hiện hữu rồi nên tôi coi đó như một điều hiển nhiên.
Hôm nay chuẩn bị đồ cho anh đi xa , tôi mới ngỡ ngàng như có một khoảng trống ùa vào lòng khi nhìn căn phòng với những vật dụng quen thuộc của anh trống trơn. Anh trai tôi , người bạn, người anh luôn bên cạnh tôi , chia nhau từng miếng ổi , hay bất cứ thứ gì mà anh tìm được.
Nhớ ngày ở Ngoại tôi 5 tuổi anh 13 tuổi cao ngằng mà trèo cây rất giỏi trong con mắt ngưỡng mộ của tôi để tìm cho đứa em một bông hoa hay quả ổi cuối mùa. Ngày đó ở quê mùa đó hoa quả cực ít nhưng không biết bằng cách nào mà anh luôn mang về trong áo túm chặt vài thứ quả vườn quê. Những quả găng già tách từng miếng thơm thơm, ngọt ngào... trong những vết trầy xước trên má , trên tay anh.
Ngày đó anh hay kéo tôi theo trong cuộc chiến với tụi trẻ con làng khác, phe của anh có hôm bị thua, anh cầm chiếc áo trắng nhầu nhĩ cực bẩn vì bùn đất kéo tay tôi chạy... vừa chạy vừa thở rồi kêu..." nhanh lên không tụi nó mà bắt được thì hy sinh ngay... mà hy sinh là thua cuộc gì đó , nên tôi cứ nhoài người mà chạy theo anh.
Có một lần tôi chạy bị tuột dép , nên buông tay anh để lấy , kết quả là tôi bị vây kín bởi những gương mặt đen nhẻm của lũ trẻ làng quê. Một đứa nhóc váy loè xoè , mắt tròn xoe , mặt đỏ bừng vì nóng và vì chạy theo anh. Chắc nom buồn cười lắm nên tụi trẻ kéo đến ngừng ngay cuộc chiến để dòm tôi và có phần hả hê vì bắt được tù binh là tôi.
Anh hai tôi hốt hoảng chạy lại , quên cả cuộc chiến đang hồi gay cấn nhất để cứu tôi ra khỏi tay quân giặc...nhí đó. Vừa thấy anh, tui nó bỏ tôi ùa ra reo hò..." a thằng Hưng xoăn... bắt nó "
Anh vừa chống trả bằng một cành cây vừa hét tôi chay, thế là cầm dép tôi chạy về phía phe mình. Tôi nhớ nhất chuyện lần đó vì vụ đó anh bị ngã chảy cả máu đầu vì cứu tù binh tôi.
Thời gian thắm thoắt trôi đi, anh đi học rồi đi làm chúng tôi không có nhiều thời gian cho nhau như ngày nọ, nhưng anh vẫn quan tâm tôi. Những ngày lễ người mà anh tặng quà đầu tiên là tôi và mẹ, anh tôi là như thế.
Tôi không có chị gái, lên anh vừa là chị để tâm tình, vừa là người anh luôn bảo vệ tôi từ xa , lúc nào cũng câu nhắc nhở đến độ thuộc làu như học trò mẫu giáo "Đi chơi đâu xa không được đi một mình, về trễ phải gọi anh..."
Anh hai ! tiễn anh ra sân bay thấy mắt mình cay cay , mím môi cười khi anh hỏi " nhóc thích quà gì anh mua... trông ba mẹ, chị H cho anh về anh thưởng công nghe chưa !
Bài viết đầu tiên em viết về anh trong cái rưng rưng của yêu thương anh hai à! chúc anh lên đường bình an , em sẽ chờ anh về với gia đình mình anh nhé!
