Viết Nhảm

Tôi có một người bạn đặc biệt.   Anh ấy qua đây một thân một mình, không bà con, nên khi quen tôi thời tôi là việc xã hội ở Peoria, anh ấy nhận tôi là người thân thiết nhất của anh. 

Anh bạn tôi, không biết có mát thật không, và mát tới độ nào thì thú thật tôi cũng không biết chắc chắn mặc dù bà con lối xóm thành phố Peoria cách Chicago gần hơn 3 tiếng đồng hồ đều nghĩ là anh ta điên.  Tôi dời đi xa, ít khi có dịp gần gũi anh, nên có tiếng thân thiết vậy thôi, chứ anh ấy không phải là bạn thân thiết theo ý nghĩa thật sự bạn bè chia sẻ tâm sự với nhau.

Thời tôi ở Peoria, tôi thấy anh tỉnh táo khôn ngoan lắm, chứ chẳng có vẻ gì điên khùng cả.  Anh không đi làm việc như người khác thôi, chứ cũng đi cắt cỏ, sửa, sơn nhà cho thiên hạ lấy tiền mặt sinh sống.

Trông bên ngoài, anh có vẻ mát mát thật, tiếng Tây có từ ngữ tốc kê (tocqué) có lẽ hợp với anh ta phần nào, hơi hơi gàn.  Anh cạo đầu trọc, đi xe đạp có gắn bảng tên, khẩu hiệu hẳn hoi, vòng vòng quanh khu downtown gắn những bài văn, bài thơ anh viết như kiểu thơ văn bích chương thời học sinh ở Việt Nam, với những hàng chữ nguệch ngoạc, nét vẽ lạ lùng chọc cười thiên hạ.

Tôi đọc cũng phì cười, nói thẳng với anh:  "Anh sao viết nhảm nhí quá, định phá làng phá xóm sao?"

--  Nhảm gì thầy?  Lời tôi viết cũng như là thánh thư đó, mấy ông tai to mặt lớn ở đây ai chẳng biết tôi...

Rồi anh kể tên từng người, từng lần anh tặng thơ văn anh viết rồi đem ra tiệm Kinko sao và in ra mấy chục bản làm quà gởi đời.  Anh viết nhiều lắm, gắn đầy chung quanh bốn bức tường, trông vẻ học thức, mặc dầu, theo như lời anh kể, anh chưa học hết lớp ba.

Mỗi lần tôi về Peoria, ghé thăm anh để xem tình hình sức khoẻ anh ra sao, anh đều đưa cho tôi một lô thơ văn anh viết, căn dặn tôi mai sau anh có chết thì tôi tìm cách in ra kẻo mai một những suy nghĩ lớn của anh.  Anh ví mình như một Phạm Công Thiện, một Bùi Giáng tha hương, mồ côi, không vợ không con, chỉ viết, xem nghê thuật là trên hết.

Tôi nể bạn, cũng đôi lúc, ráng đọc kỹ và phê bình cho thỏa đáng, vì dù sao viết văn làm thơ cũng là thú tiêu khiển của anh.