Biển (Phần 3)
Biển sóng, dạt dào, trùng dương lớp lớp đưa ta về nơi nao? Nhớ một lần đi thăm bạn, gia đình bạn dẫn tôi ra biển bắt sò. Những con sò to như những con sò lông, bám chặt vào những tảng san hô, phải dùng đến xà beng mới cạy chúng ra được. Về đến nhà, phải đem ngâm chúng qua một đêm trong những thau nước, để cho cát trôi đi bớt, rồi mới đem nấu. Thế mà, lúc nấu lên xong, bên trong con sò vẫn còn sàn sạn cát, ăn vào miệng mới biết, làm mất ngon đi rất nhiều, mặc dù thịt của chúng rất ngọt, và dai, thật là uổng!
Biển sóng, dạt dào. Đã bao năm qua rồi, chẳng biết khúc biển đó có còn sò nữa không, gia đình người bạn có còn đi bắt sò nữa không? Hơn mười năm không gặp bạn, chẳng biết bạn đã thay đổi thế nào. Nghe chuyện buồn vui của bạn, nghe được, hiểu được, buồn vui theo được, nhưng không đối diện được với bạn, buồn! Muốn hẹn bạn ra biển. Bạn từ chối, không đi. Gọi nói chuyện với bạn qua điện thoại, bạn từ chối không nói. Đâu đó, trong câu chuyện, hình như vẫn còn những hạt cát sàn sạn, khó chịu, không rõ ràng, không thấy được, nhai vào rồi mới thấy. Cái cảm giác sàn sạn đó, khó chịu vô cùng! Những hạt cát của biển, biển sóng, đẩy cát dạt vào, vướng vất đâu đó, gây ra sự khó chịu.
Bạn từ chối không nói chuyện, bạn vẫn giận. Nước mắt ứa ra! Không khóc, nhất định không khóc, khóc là hèn! Nước mặn rơi vào miệng, nước biển hay nước mắt?
Bình Nguyên
Tháng 10, 2007.
