Bên vườn hoa hồng thuở ấy.
Không phải là truyện ngắn, không là tiểu thuyết, không là thơ.
Mà chính xác là một giấc mơ, à không, những mảnh giấc mơ được ghép nối từ đêm này sang đêm khác, những giấc mộng bị gián đoạn bởi học hành, bạn bè, gia đình và vô số thứ hầm bà lằng khác mà người ta thường gọi là cuộc sống.
Và trong những giấc mơ, TÔI được trở lại bên vườn hoa hồng thuở ấy, dù đó là một giấc mộng dài, tưởng như đứt khúc từ mấy ngàn năm...
Đó là một khu vườn rất đẹp, và rất rộng, rộng bằng chừng nào nhỉ? Với một con bé con năm tuổi lúc đó, thì khu vườn ấy rộng bằng cái nhà to đùng ngoài chợ í, bằng tất cả các cửa hàng bánh kẹo và đồ chơi cộng lại... Lớn lên tẹo nữa, thì khu vườn ấy rộng bằng cả con sông (?) chứ không ít nhé. Và năm đầu tiên được ba mẹ cho đi biển, con bé nghệt mặt ra, ồ cái vườn ấy, cái vườn hoa hồng đỏ thẫm và xanh biếc ấy phải rộng bằng biển này nè, ừ, bằng biển này nè... Còn bây giờ,tôi dám khẳng định, những bông hồng nở trong vườn ngày xưa, cái vườn ấy rộng mênh mông bằng cả một bầu trời ...
.
Gió xông xênh xô những hạt mưa lăn tăn về cuối đài hoa, nhỏ long tong xuống gai, thân và lá, những bông hồng rực rỡ, đỏ ngạo nghễ. (ngày bé đứa nào cũng lấy những áo dài tay hoặc khăn của mẹ một lần ướm thử vào người xoay xoay trước gương và nghĩ mình là công chúa - y như thiệt) Và đương nhiên, đối với công chúa, những đoá hoa kia sẽ chẳng có gì đặc biệt, nếu trong đó không có Hoàng tử, dẫu là hoàng tử bé như cây kẹo mút. Hoàng tử của tôi ở đó, nói ở đó đương nhiên phải hiểu là ở trong khu vườn kia, Hoàng Tử thì tất nhiên phải đẹp ( như công chúa phải đẹp - có lẽ vì vậy mà khi lớn lên, thường chẳng có đứa nào còn nghĩ mình là công chúa nữa) Hoàng Tử phải khoác một áo bào dài vàng choé, nụ cười đẹp như cổ tích (với trẻ con ,chỉ có so sánh với cổ tích là hợp nhất...dù với một số ít, cổ tích có thể chỉ là những giấc mơ gầy mỏng mảnh chứ không phải là một kho tàng) Hoàng Tử còn... còn phải yêu công chúa nữa.
.
Một ngày, khi đoá hồng đầu tiên đưa hương nhẹ trong gió, con bé ngày xưa cứ chun mũi hít hà mãi không chán ,hoa hồng nhà thơm chứ không nhàn nhạt như loại hoa hồng kiểu Đà Lạt, và màu ít lộng lẫy hơn. Nhưng nó mảnh mai và yểu điệu, cành thường ít thẳng mà cong cong như cố làm duyên, cố tạo dáng... Và cậu bé Hoàng Tử ngày xưa đã bẻ lấy đoá hoa đầu tiên đó, ngón tay út của cậu ấy bị gai cào xước, rớm máu (Hoa hồng nhà gai nhọn, sắc, nhỏ nhưng cứng hơn) dúi vào tay công chúa (cũng bé).Và năm tuổi với cành hoa hồng đầu tiên-Người ta cũng có thể gọi đó là tình yêu-tất nhiên là tình yêu cũng bé... bé như viên bi bảy màu long lanh trong bể cá. Công chúa gọi Hoàng Tử là người yêu đầu tiên. Và khi hoa tàn, những cánh hồng héo nằm ngoan trong một hộp giấy nhỏ được đặt tên :"cổ tích". Phải đã bảo con nít thường so sánh với cổ tích rồi mà...
.
Hoàng tử của công chúa hay cười, và hay cười với tất cả, một lần công chúa khóc vì Hoàng Tử cũng đã bẻ hoa cho một cô bé mang váy vàng hàng xóm. Có thể bắt đầu từ đó, công chúa nhỏ ghét màu vàng... ghét khủng khiếp. Hoàng Tử ngạc nhiên thấy trong đôi mắt be bé kia, những giọt nước mắt lăn từ từ, từ từ xuống đôi má nhỏ, xuống khoé môi (cũng nhỏ) ươn ướt. Hoàng tử đưa tay lau những hạt mưa trong suốt ấy, khẽ bảo :"Lại có hoa hồng mới nở này..." Công chúa đã vùng ra khỏi bàn tay của Hoàng tử, bật khóc ngon lành, mếu máo :" Hoàng Tử cũng yêu nhỏ mang áo váy vàng kia à?" Cậu bé bối rối trước câu hỏi hồn nhiên của cô bé, ô, là Hoàng Tử kia đấy ...Ô... Và cậu lắc đầu chầm chậm, nói nhỏ :" Hoàng tử chỉ yêu công chúa thôi , thề đấy". Nắng lên long lanh làm tan những hạt sương sớm, bảy tuổi và lời tỏ tình đầu tiên, công chúa cũng xếp vào cổ tích.
.
Rồi Hoàng Tử lớn lên, công chuá cũng lớn lên, chỉ có cổ tích còn mãi vẹn nguyên thơ trinh như buổi ban đầu. Rồi Hoàng Tử đi xa, xa lắm, xa mãi mãi ấy, Hoàng Tử lại bẻ cành hồng mới nở, và vẫn làm ngón tay út rướm máu, tặng cho công chúa. Rưng rưng mãi về cánh hồng đầu tiên. Công chúa tặng cho Hoàng tử chiếc hộp cổ tích, trong đó những cánh hoa đã khô quắt queo, đen thui... Hoàng Tử đi miết không về, khu vườn không còn bông hoa nào nở, cô bé mang váy vàng năm xưa bỗng nhiên bật khóc... Công chúa lặng lẽ soi guơng, lớn rồi, chẳng xinh nữa để yêu Hoàng Tử. Công chúa được người ta gọi bằng cái tên khác :"thiếu nữ". Cổ tích không lớn để ru về ngày xưa, Hoàng tử à ơi, có nhớ một lời ...
.
Và trong những giấc mơ, cô thấy mình bé lại, bé lại mãi, bé lại như ngày xưa để khóc, để cuời, để hồn nhiên gọi mình là công chúa, và được trở lại khu vuờn ngày xưa, khu vườn có bông hoa thơm như da con gái, có ngón tay út rướm máu của Hoàng tử...Công chúa sớm nay ra đường, nghe lòng mình dịu dàng một thuở xa xưa.
.
Bao giờ trở về, xin được gặp lại một lần, Hoàng Tử nhé?
.
Công chúa.
