Giấc mơ mùa đông...
Vậy là sắp sang một mùa Đông, mùa mưa kéo lê thê mưa đi trắng trời, trắng đất. Vậy là sắp sang một mùa lạnh, lạnh tím tái những ngón tay, nhăn như tay người già... Mùa Đông, em thích hà khói vào lòng bàn tay và áp nó lên má, má trắng nhợt nhạt vì gió lạnh lại âm ấm, thích lắm. Mùa Đông em thích cho tay vào túi áo khoác của người đi cùng, và luôn reo lên khi nhặt trong đó được một viên kẹo, cái dây chun buộc tóc hay đơn giản là một tờ giấy gì đó người ta bỏ quên, như vừa Vừng ơi, mở ra cả một kho báu thần thoại. Nhưng vì đơn giản, là em thích, thế thôi.
.
Gió trở mùa Đông Bắc, mẹ mua thêm đồ ăn để sẵn, mua thêm than và một số thứ cần thiết khác, rồi lụt và bão về, cái vùng eo nhỏ nhoi lại khắc khoải vì lo ngày mai gió lớn, người lớn vừa nấu cơm vừa trông trời, vừa xem xem có chỗ nào dột, chỗ vách bếp nào gió xói, rồi cả nhà lại chum lại trong mâm cơm nghi ngút khói, hít hà cái vị cay xè của ớt, cay nồng của tiêu... Em thích thò tay, chân và mặt ra khỏi chăn, rồi sau đó luồn tay vào bụng người nằm cạnh mình, dí mấy ngón chân lạnh như nước đá vào chân người khác, có khi là tự làm lạnh chính mình, cố gắng thở và nói cho ra khói... Giờ nhớ, chao ơi là nhớ những cơn gió nào ngây thơ xa lăng lắc, nhớ những lần luồn tay lạnh vào áo và ré lên thích thú...
.
Vậy là bây giờ lại sắp sang một mùa đông, trời Sài Gòn nhõng nhẽo thoắt mưa, thoắt nắng, day dứt về quê mẹ ở xa, bây giờ chắc là lạnh... Cái lạnh tím tái, quay quắt, cái lạnh như khum nguời lại mà gió vẫn ùa vào từng mảng da thịt trong người. Sắp sang một mùa đông, tụi trẻ con đi học hay chun sát vào người nhau, những cuộc nói chuyện và giọng cười thơm mùi bắp rang, đậu phộng nướng. Cái mùi nghèo mà nhớ thương day dứt. Mùa đông có anh phà hơi vào tay anh rồi áp và má em những lúc em ham nhìn gió, nhìn mưa để má mình lạnh cóng. Mùa đông, có nụ cười hiền lành của cô bạn nhỏ hay buộc tóc cao và để cho hai vành tai tím dần... Mùa đông, có đôi mắt em lỡ đi lạc trong triền đê dềnh dàng nước, những cây mắt mèo già không còn tụi trẻ con giành nhau từng chùm trái. Mùa đông cỏ ướt bẹp dưới bước chân đi ...
.
Vậy là bây giờ sắp sang một mùa đông, giấc mơ của em chiều nay nhè nhẹ, có bàn tay mẹ quấn cho cái khăn len quanh cổ, đội cho cái mũ, sửa lại chiếc cúc áo cài lệch. Có gương mặt ba mơ hồ thỉnh thoảng vẫn hiện lên trong đôi mắt đầy nước của con. Mùa đông, có đôi bàn chân cố guồng đạp xe ngược gió vì sáng dậy muộn, trễ giờ đến lớp. Mùa đông, về đến nhà là cứ thik chui tịt vào chăn, mẹ ơi đói quá. Để nghe mẹ tặc lưỡi:" chao, mưa chi mà mưa dữ" rất đỗi thân thương, nhớ đến quặn lòng. Nhớ đến rứt từng mảnh thịt, để buốt vào xương... Sắp sang một mùa Đông, mùa Đông nữa không có anh với hai bàn tay ấm, với cái túi hay để quên kẹo gừng... Mùa Đông không còn túm lấy đôi bàn tay to sù của ba, ngồi trong lòng nghe ba kể chuyện ma để hét lên kinh dị, Ba ơi, ba đi mô? Mà đi mãi rứa? Đi đến chừ chưa về để con phả khói áp vào má Ba?
.
Mùa đông năm nay, Sài Gòn không đủ gió, đủ mưa để tím tái da thịt, nhưng nỗi nhớ về, xoắn nghẹn giấc mơ tôi!
Hoàng Thiên Nhai
(Hoàng Khánh)
