Chuyện Tình

"... Biết dùng lời rất khó để mà nói rõ ôi biết nói gì chuyện tình lớn quá..."(1)

oOo

Thứ Sáu, nhưng tôi lầm bầm trong miệng "Today is not my day... Today is not my day..." vì đã lỡ... dậy trễ lại còn bị kẹt xe. Dự định chiều nay về sớm để hội họp ở nhà chị tôi ăn tiệc cuối tuần kể như tiêu tùng nếu tôi không lấy hai tiếng vacation. Tôi lại muốn để dành vacation cho tuần lễ trước Giáng Sinh mới thật khó... suy nghĩ, lựa chọn. Vào đến hãng, tôi... lầm lũi đi, không muốn ai thấy mình đến trễ. Chẳng hiểu sao, hễ làm đủ giờ thì thôi, nhưng mỗi khi đi trễ tôi có cảm giác... phạm lỗi ghê lắm, nhất là thứ Sáu, phải gởi time card cho boss. Gởi time card trễ có nghĩa là mình tự tố giác mình... đi trễ.

oOo

Tôi gặp Ông Max đứng ủ rủ ở coffee machine, hỏi cho có lệ "How are you?" và tôi đoán trước Ông sẽ trả lời "I am fine..." hay một câu đại khái như vậy. Nhưng không, Ông lắc đầu:

- Khủng hoảng lắm.

Nghe câu trả lời, bỏ đi thì có vẻ... vô tình, nên tôi dừng lại hỏi... tiếp:

- Tại sao? Thứ sáu mà, ông không thấy vui sao?

Vẫn gương mặt buồn và giọng nói... yếu xìu, ông trả lời tôi:

- Thanksgiving này là kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới của tôi.

Còn chút xíu nữa là tôi vọt miệng nói "Chúc Mừng ông!" nhưng Ông làm cho tôi ngạc nhiên. Kỷ niệm ngày cưới thì lẽ ra phải mừng, cớ sao Ông lại buồn như.. đưa đám... chỉ trừ khi Ông bị vợ... ăn hiếp thường xuyên.

- Kỷ niệm ngày cưới là một điều tốt đẹp, cớ sao ông không vui?

- Vợ tôi mất đã hai năm rưỡi nay rồi, sau cái lần kỷ niệm ngày cưới lần thứ ba mươi bảy đó.

Bất ngờ nghe câu trả lời của Ông, tôi... há miệng mà chẳng nói ra lời. Nói lời chia buồn cũng không... đúng lắm vì Bà chết đã hai năm mấy rồi, chuyện đó kể như đã... cũ. Nhưng Ông như một người cần được tâm sự và Ông không nhìn thấy tôi đằng sau ánh mắt xa xăm:

- Vợ tôi ở xưa ở Arlington, còn tôi ở Grand Prairie. Vợ tôi đi nhà thờ từ hồi ba tuổi, sau đó lớn hơn một chút thì đàn piano cho nhà thờ cho đến sau này.

Theo lời kể của Ông, tôi hình dung ra khung cảnh trang nghiêm mà nên thơ của một ngôi giáo đường vào thời đại cách đây mấy chục năm tôi đọc được đâu đó trong sách vở và hình ảnh  một... cô bé nhỏ xíu thật dễ thương với một cậu bé cũng... nhỏ xíu như vậy mặc dù trước mắt tôi là một... ông già với bộ râu dài và trắng, mái tóc cũng trắng được thắt lại bằng... dây thun.

- Lớn lên, chúng tôi lấy nhau. Sau năm thứ ba mươi bảy thì bà ấy qua đời. Bà ấy lớn hơn tôi ba tháng. Còn vài tháng nữa là tôi... sáu mươi tuổi.

Tôi nghĩ bụng "Ông già... già trước tuổi, mới sáu mươi mà râu tóc bạc phơ giống như... bà ngoại tôi". Ông tiếp:

- Bà ấy chết sau khi bị bịnh ung thư não bên trái bốn năm. Những lần trị liệu không giữ được bà ấy nhưng bốn năm cuối cùng với chúng tôi là những năm thật ngọt ngào...

Tôi nghe tiếng mình nói những lời... vu vơ:

- Tuy vậy, ông cũng đừng nên buồn, phải để ý đến sức khỏe của mình là trên hết.

- Tôi biết vậy, nhưng rất khó để mà không nghĩ tới và không buồn. Sau khi bà ấy mất, mỗi năm, tôi sửa soạn cuốn album hình đám cưới, giỏ trái cây, bánh mì sandwiches, tấm bạt và cái... ghế bố...

Tôi tròn mắt:

- Chi vậy?

- Để đem ra ngoài... nghĩa trang và ở với bà ấy trọn ngày...

Hồn tôi chùng xuống. Tiếng Ông vẫn đều đều:

- Xung quanh tôi, nơi nghĩa trang, có những người đàn ông cũng đang làm như vậy.

- Trên đời này quả thật có những... tình yêu như thế sao?

Ông vẫn không để ý đến tôi, kể lể tiếp:

- Năm nay, tôi sẽ mang đến một cái bánh kem thật lớn cho bà ấy. Kỷ niệm bốn mươi năm cơ mà...

- Nếu sau này tôi... có chết, tôi ước gì chồng tôi cũng làm giống như ông vậy.

- Cô có chồng được bao lâu?

- Mới hơn sáu năm thôi...

Ông hơi lắc lắc đầu, cười buồn. Có lẽ Ông nghĩ sáu năm của tôi không bằng một... tẹo so với bốn mươi năm của Ông hay có lẽ ông không tin rằng... bọn trẻ ngày nay có thể yêu nhau lâu dài như vậy.

Tôi cũng nghĩ đến hôn nhân của mình, đến những điều nhỏ nhặt nhưng lại như hạt cát làm xốn xang đôi mắt, đến những giận hờn li ti nhưng lại như những giọt nước tràn ly... xen kẽ trong những tháng ngày được gọi là ấm êm, hạnh phúc. Tôi đòi hỏi một điều gì đó quá xa vời và không thực? Tôi không có lòng tin sau khi tôi chết chồng tôi sẽ làm được giống như Ông mà cảm thấy... tủi thân.

Tiếng Ông vẫn đều đều bên tai tôi:

- Tôi và vợ có hai đứa con. Tôi vẫn đi ngôi nhà thờ cũ. Mỗi tháng tôi trích một phần tiền lương để gây quỹ cho các em nhỏ đi học đàn piano. Nhà thờ có nhiều đàn nhưng lại thiếu người biết đàn... Ngày xưa, bà ấy đàn rất giỏi...

Rồi Ông lắc lắc đầu:

- Rất khó... rất khó để quên, để không... nghĩ tới...

Cánh cửa phòng lab khép lại. Ông biến mất phía sau để trở lại bàn làm việc. Tôi nhấc những bước chân trĩu nặng lên thang lầu, cũng đi đến bàn làm việc của mình... Những bước chân tôi trĩu nặng vì bất ngờ phải mang theo tâm sự của một người đàn ông Mỹ không thân cộng thêm vào mớ tâm sự của riêng mình.

Tôi quên cả thứ Sáu tôi đi trễ và hàng khối công việc đang chờ tôi làm xong trước khi tôi lên đường đi công tác ở một tiểu bang xa xôi vào tuần tới.

oOo

Đoạn Kết...

Mở computer, đọc emails và... vào Một Góc Phố, tôi lạc trong trang thơ của HDHP và thật bất ngờ khi đọc được bài thơ mới nhất, sao giống câu chuyện kể của Ông Max quá...

CÒN ĐỢI CỐ NHÂN

Tôi trở về thăm giáo đường xưa
Chiều nghiêng cánh mỏng sầu đong đưa
Đâu bóng hình quen qua lối nhỏ ?
Con ngõ bây giờ mặc gió mưa!

Yêu dấu, ngả đời lạc về đâu?
Sao nghe hồn nhớ tiếng kinh cầu !
Ngậm ngùi chuông đổ buồn lên mắt
Đã mất tiếng cười đuổi theo nhau !

Bài Thánh Ca xưa không còn dạo
Bản hòa âm cũ đổi thay cung
Lầu chuông tiếng gió âm thầm gọi
Rượu trăm năm… còn đợi cố nhân !

HĐHP(2)

Trên đời này còn có những tình yêu thơ mộng và tuyệt đẹp đến thế sao? Và tôi rất muốn hỏi người bạn đời của tôi, rằng:

Khi em chết, anh có ngồi bên mộ
Gọi gió về, trong gió có tên em
Câu chuyện cũ không là câu chuyện cổ
Kể, để buồn và nghe nhớ thương thêm?

Nhưng tôi sẽ không hỏi anh đâu vì tôi thích những gì tự nguyện, không bắt buộc, nhất là trong... tình yêu nếu quả thật có những... tình yêu như thế.

_________________________
(1) Lời nhạc "Chuyện Tình"
(2) Mong rằng HDHP không phiền khi tôi copy bài thơ mà không... xin phép trước, nhưng đợi xin phép HP thì câu chuyện kể của tôị.. nguội mất... mà tôi lại thích những gì nóng hổi vừa thổi vừa ăn...