Ngày cưới, em không ngẩng mặt lên, tôi buồn. Em về làm vợ và tôi về, làm gã trai lang thang, như trước khi gặp em, như trước khi có em trong đời mình. Có hay không cái người ta gọi là trọn vẹn? Cuộc đời không cho ai tất cả cũng như không lấy đi hết điều gì của ai. Cuộc đời lấy mất em của tôi, nhưng cũng đã cho tôi những phút giây tôi không thể kiếm tìm ở bất cứ người con gái nào khác trên đời, những điều giản dị, niềm tin và tình yêu.Tôi biết thế, và em ... chắc cũng biết thế, biết để ta sống tiếp cho cuộc sống của chúng ta. Nhưng như vậy có đủ cho gã đàn ông tham lam luôn muốn vô cùng và vĩnh viễn như TÔI? Và có đủ... cho em?
.
Vẫn từng đêm, tôi đứng co mình trong bóng tối nhìn về chiếc rèm cửa màu rêu, nhìn lặng lẽ, và đôi mắt tôi chắc nếu em vô tình nhìn thấy, hẳn sẽ cô độc lắm. Con đường xưa giờ chỉ còn mình tôi quay về, bụi chẳng làm phai mờ dấu chân em. Tôi biết từ đây và về sau, người con gái tôi yêu thương, sẽ chẳng bao giờ tôi còn được đan tay vào tóc, được nghe em khóc, được áp bàn tay vẫn hay ra mồ hôi lạnh vào ngực mình... Tôi bứt một nhánh me non như ngày xưa em từng thích. Những hàng cây lấp loá tiếng em cười. Chợt xót xa và tội nghiệp chính mình. Và lại càng thương em biết bao nhiêu.. Gió đêm hồn nhiên khua vang những tiếng chuông gió dài trên cửa sổ phòng em, đêm chìm vào đêm, mù mờ, tăm tối.
.
Đêm nay, khuya lắm rồi, em đã ngủ chưa? Từ sau ngày cưới, tôi và em không còn liên lạc gì với nhau. Như là tốt sang sông, không bao giờ còn đường quay về bến cũ, xem như là trước đó, tôi và em chưa từng gặp nhau, chưa từng quen biết. Tôi thấy em đi chợ với chồng, tôi hốt hoảng rao bán trái tim tôi. Tiếc thay, em cũng như bao người, mua cá, mua rau... Tôi vui, vui vì em có một cuộc sống bình thường, giản dị, có mái nhà để về, để lo toan, để bình yên. Có một ô cửa sổ nhỏ với nhiều phong linh, dù cái yên vui kia khác đi một chút so với những thề bồi, ước hẹn. Cái yên vui không có tôi làm người dẫn em đi vào mộng, không có tôi ùa gió vào góc em ngồi.
.
Có lẽ, chỉ còn đêm cuối cùng này thôi, đêm cuối cùng tôi đứng dưới gốc Phượng già len lén nhìn dáng em gầy qua ô cửa nhỏ vẫn chong đèn về khuya. Ngày mai, tôi sẽ đi, em ạ, em có nhớ cái vùng đầy hoa lá, em và tôi đã từng hồ hởi mơ ước khi nói về ngày mai hai đứa? Khác là giờ chỉ còn tôi một mình. Hẳn là chồng em thương em lắm, hôm qua, tôi đã thấy anh ấy nắm tay em sang đường lúc phố đông người, tôi biết, thằng đàn ông trong tôi biết, chỉ có thể là vì tình yêu. Tôi mừng. Con đường xưa tôi đi lại, lá rơi nhoè mất dấu chân nhau rồi...Tôi chưa từng bắt gặp mình khóc, vậy mà sao ô cửa sáng nhoè nhoẹt trước mắt tôi? Ngày mai tôi đi, đi mãi, không còn được thấy em qua từng đêm vụng trộm trước hiên nhà, em phải hứa là hạnh phúc, tôi đi ...
.
------------------------------------------------------
.
Đã ba hôm rồi, em không nhìn thấy dáng anh lầm lũi trong góc tối. Có lẽ anh không còn đến nữa, ngày xưa nhoè mất trong tim người. Em xót, nhưng em cũng phần nào khấp khởi, quên nhau đi thôi. Em làm vợ hiền của người ta rồi còn đâu, chỉ cho nhau được ngập ngừng những phút giây chờ sáng trong mù mờ, nhạt lạnh. Anh không còn đến nữa, chắc hẳn là anh đã thôi khổ đau vì nợ duyên mình ngắn mỏng? Tiếng gió khua chuông làm rổn rảng ngày xưa quá đỗi, giờ chỉ còn em nhớ bằng nhạt nhoà, bằng vụng trộm, những phút giây em chạnh lòng về thuở yêu nhau có lẽ là những phút giây em phản bội. Chồng em yêu em nhiều, em biết, nhưng mình yêu nhau nhiều, em cũng biết, anh ơi ...
.
Ngày em vô tình thấy anh đi trên hàng cây quen, dáng anh trơ trọi giữa ngày hoàng hôn sắp tắt, em đã muốn chạy ùa lại phía anh, chạy bằng tất cả khát khao, đam mê và nhung nhớ. Chồng em thảng thốt, nắm lấy tay em kéo em lại khi một chiếc xe vừa kịp ùa qua trước mặt. Anh ấy nhìn em xanh xao bằng đôi mắt đầy dịu dàng, lo lắng, em bỗng ước ao được khóc oà như trẻ nhỏ. Có tổn thương, chỉ nên tổn thương một người, em khổ, em đau, nhưng không mong nhìn thấy anh khắc khổ, nhìn thấy anh thương luỵ vì tình mình. Em vụng về đi bên chồng, vừa kịp anh quay lại, em cúi mặt như người biết lỗi, em nép sát vào chồng hơn, để che đi những giọt nước lấp loáng trên má mình. Thôi em bình yên đây, anh!
.
Biết là anh không đến dưới gốc cây già, mà hằng đêm em vẫn chong đèn chờ sáng, hay chờ anh? Nhận ra tim mình thống huơ, trống hoác. Nhận ra mình lầm lũi với ô cửa sổ không còn đôi mắt buồn vời vợi của anh. Em điếng lòng nghe đắng chát, bình yên có về không? Khi em thức trọn hàng đêm, với tủi hờn, với duyên mệnh. Đã ba tháng từ ngày em không nhìn thấy anh mỗi tối, cũng là ba tháng em thức trắng đêm, hoặc chập chờn trong mộng mị dở dang... Một tối, em nhìn thấy chồng em cũng trơ trọi trên chiếc ghế ngoài phòng khách, căn phòng đen câm lặng, không đèn, không nến, em đã thảng thốt nhận ra cũng ba tháng nay, không có cả hai vợ chồng trong phòng ngủ. Chồng em nhìn em với đầy đủ thiết tha, day dứt, bao dung mà cương nghị, em bàng hoàng nhìn ra màn đêm, bình thản đến hoang đường.
.
Chồng em đã thiếp đi, và khi anh ấy tỉnh dậy, chắc sẽ không bao giờ tha thứ cho em, em đi, không mang theo gì, vì em biết, cái duy nhất em muốn mang theo suốt đời đã không còn nữa. Người em yêu đã đi xa, ở phương trời nào đó tít tắp. Không mong chồng em tha lỗi, chỉ mong anh ấy tìm được người yêu thương suốt đời.
.
Anh à, anh bây giờ ở đâu? Đêm nay em đã đi ra khỏi ngôi nhà có khung cửa sổ em vẫn thấy anh mỗi tối, ra đi và phản bội chồng em, như đã từng phản bội lại tình yêu anh... Em đi và không biết mình đang về đâu, nhưng dẫu sao, ở phương trời nào đó, em vẫn cầu chúc cho anh hạnh phúc, hạnh phúc cho cả phần dại khờ và nông nổi của em.
.
--------------------------------------------------------
.
Anh biết, em vừa áp tay lên má anh, em vừa mở cửa và nhẹ nhàng len ra khỏi cánh cổng đầy hoa leo dại để đi về con đường anh tin em không còn phải khóc. Anh giả vờ ngủ đấy thôi, để cho em dễ đi với những gì em chọn. Chỉ mong em thanh thản thật nhiều, vợ yêu của anh ạ. Khi từng đêm anh thức cùng em, anh đã biết, là sẽ có ngày hôm nay, chỉ không biết em giỏi chịu đựng đến thế. Từ ngày anh ta không còn nhìn về phòng em mỗi tối, từ ngày anh không còn nhìn anh ta qua khe cửa mỗi đêm, cũng đã ba tháng rồi còn gì, ba tháng nhìn em tang tóc, khổ đau, ba tháng nhìn em mòn mỏi, cũng là ba tháng anh đau đớn, cào xé chính mình. Ngay lúc này đây, anh muốn vùng dậy, đuổi theo em, để ghì em trong vòng tay mình, nhưng anh vẫn nằm đây, bất động, cô đơn, lạnh lẽo để biết mình chết từ giây phút này, khi không còn em trong ngôi nhà này nữa, không còn em để nắm tay em, để anh chở em đi chợ, để anh phụ lặt rau, phụ em dọn nhà ...
.
Anh cũng biết, là dù anh có yêu em nhiều hơn nữa (mặc dù anh đã yêu kiệt quệ) thì em cũng vẫn chẳng thuộc về anh, em như bông hoa dại biêng biếc kia, không thể trồng trong chậu kính. Vợ của anh, người yêu của anh, vì mình không thuộc về nhau được, nên sẽ không có oán thù hay tha thứ ở đây. Chỉ đơn giản là mình không phải của nhau. Nên bình yên mà đi em nhé. Anh ước gì, tối đầu tiên hôm đó, thấy anh ta đứng trước hiên nhà, anh đủ dũng cảm để đuổi người đàn ông ấy đi, hoặc ít ra cũng đủ can đảm để kéo rèm cửa sổ ra, để anh ta thấy giọt nước mắt em, để trao em cho anh ta. Nhưng hỡi em, và hỡi chúa, anh là kẻ bại trận trên chiến trường này, anh có em trong từng gian phòng, trong từng ngày, từng đêm, còn anh ta chỉ có một cái gốc cây tối hù vào mỗi khuya về sáng. Vậy mà anh vẫn thua, thua tơi tả, thì anh làm gì có quyền xua đuổi hay vị tha...
.
Anh chỉ hy vọng, trên con đường em đi, và trên con đường anh ta đi, sẽ có lúc giao nhau, hoặc sẽ cùng đi về một phía, để em và anh ta có thể nối lại duyên muộn màng. Phải, anh đã cầu mong như thế đấy - mặc dù có lúc anh đã muốn giết chết anh ta, nhưng anh đã cầu chúc em trước chúa như thế. Chắc chúa sẽ nghe thôi...Vì chúa đã thấy cả ba chúng ta cay đắng biết dường nào. Biệt tan ngay lúc uống ruợu giao bôi...
.
Anh sẽ sống con đường của anh, mà không có em bên cạnh, mạnh mẽ và can đảm. May thay, anh có cả hai thứ đó, chồng em cũng không phải là quá tệ? Phải không cô vợ nhỏ liêu xiêu cuối chân trời ?
.
Hoàng Thiên Nhai
