Những điều em chưa nói
Những điều em chưa nói
***
1. Em ghét mùa thu, ghét những gì dềnh dàng trong mắt người, mắt phố, trong mắt gió, mắt mưa, ghét mùa thu vì heo may, vì mùa thu chếnh choáng, ngật ngưỡng. Ghét mùa thu xênh xang vàng rượm rã của hoa cúc dọc lối vào nhà ai...
.
2. Nhưng anh yêu mùa thu, anh bảo mùa của thương, của nhớ, mùa của những ngọn heo may bay dịu dàng trên tóc thề, trên mép áo, trên đôi bàn tay, trên đuôi mắt dài hút hồn lãng tử. Miệng em xinh lắm, tay em xinh lắm, má em hồng, thịt da em ấm ...
.
3. Bỗng bất chợt hỏi, nếu ngày mai, em thôi không xinh nữa, má em thôi hồng, tay em thôi thon dài, thịt da em lạnh lẽo, đuôi mắt em hàn những vệt chân chim, môi em nứt nẻ theo ngày theo tháng, anh có còn yêu như ngày nao mùa thu về bâng khuâng thời con gái?
.
4. Vậy là tím tái, mùa đông về, những ngọn gió nhọn đâm rướm máu tim em. Khi em còn yêu màu tím, còn yêu anh, thì anh đã không về nữa. Em lần tìm gương soi, em còn đẹp lắm mà... Thậm chí còn mặn mà hơn thuở xưa...
.
5. Người con gái bây giờ của anh, mong manh như gió, yêu kiều như hoa...đuôi mắt dài như mùa thu, môi như cánh sen vừa độ hồng, ánh nhìn anh thoảng một chút bối rối, rồi thôi. Chiều nay trời sang đông hay lòng mình sang đông?
.
6. Những buổi chiều lạnh căm căm, gió mùa thổi tả tơi trong những lần áo, yêu thương xưa chợt về, ngậm ngùi nhìn những hạt mưa rơi, chợt nhớ chưa trả hết cho nhau nhưng khoang kỉ niệm, hôm nao có ai chợt xót xa giữa ngày mưa buồn?
.
7. ...
