Quá trẻ để chết

Nguyên tác: "Trop jeune pour mourir"

Perrine Huon

nhà xuất bản Michel Lafon, 2005

Trang Thanh Trúc chuyển ngữ

 

Perrine Huon sinh năm 1982

Học sinh giỏi. Đậu tú tài năm 17 tuổi

Học Luật, chuẩn bị thi vào trường Thương Mại. Ước vọng  tương lai trở thành một nhà Báo.

Nhưng các Bác Sĩ phát hiện trong máu của cô mang dấu ung thư vào ngày 06 tháng ba năm 2000

Sau năm năm dài chiến đấu với căn bệnh, cô trở lại đời sống bình thường, kể từ ngày 29 tháng 8 năm 2005.

Hiện cô sống tại Picardie cùng chồng. Khởi sự viết, như một nhân chứng … 

 

Bác Sĩ Rỗng Tuếch và mấy miếng thuốc dán

 

Rồi sẽ bớt thôi. Chỉ tại vì làm việc quá độ đó mà. Em biện luận như vậỵ  Những triệu chứng ngự trị. Và em thì cứ chểnh mảng, dời ngày này qua ngày nọ cái hẹn đến Bác Sĩ. Em đâu biết sẽ nói gì với họ đâu chứ. Muốn đi khám bệnh, cần phải có những dấu hiệu đau đớn về thể xác. Còn em, ngoài cơn mệt mỏi, sức khoẻ em cũng không tệ hại lắm mà, cám ơn. Dù gì đi nữa, em biết trước họ sẽ chuẩn đoán sức khoẻ em như thế này: "Cô hút thuốc nhiều quá!". Càng tốt thôi, bởi em cũng đang muốn cai thuốc đây.

 

Em có cảm tưởng rằng, mỗi lần em rít một luồng thuốc lá là em lại làm hỏng thêm cho hai lá phổi.

 

Tháng hai năm 2000, gần như sáu tháng sau khi triệu chứng đầu tiên phát hiện (bạn còn nhớ không: chiếc xe đạp lê em đi hôm trước đó), sức khoẻ em càng lúc càng giảm sút đến mức độ em lấy quyết định, đi đến cái hẹn chẳng ra gì. Theo sự giới thiệu của hai chị em song sinh, em tìm đến Bác Sĩ dễ thương mà bất tài. Em đặt biệt hiệu cho ông ta là Rỗng Tuếch. Em nói cho Bác Sĩ Rỗng Tuếch biết là em có ước vọng cai thuốc bởi vì em cảm thấy đuối sức, thật sự rất đuối sức. Thay vì Bác Sĩ dùng cái kính lúp khám em  thật kỹ và đưa em đi thử nghiệm máu, thì  ông ta nện xuống câu chuẩn đoán chớp nhoáng: lỗi của cuộc sống hiện đại, lỗi ở đời sống sinh viên! Em cố gắng nói thêm. Em có những triệu chứng nhức đầu  rất đặc biệt gần như ôm lấy hết bộ óc của em, như thể đè ép không cho không khí chui lọt qua. Không có thuốc gì làm cho em bớt đau cả. Bởi thế cơn đau làm em nhớ mãi! Em rời phòng mạch của vị Bác Sĩ Rỗng Tuếch với toa thuốc đầy ấp những trụ sinh, thuốc bổ, và mấy miếng thuốc dán cai thuốc bởi Bác Sĩ phán rằng, không có gì phải lo lắng thái quá cả. Em chỉ là một nạn nhân của đời sống sinh viên và... một cơn cảm mạo bình thường! Qua ngày hôm sau, em dán miếng thuốc trên cánh tay và cố gắng không hút thuốc nữa. Vài ngày sau đó, trong lúc quay về phòng trọ để ăn trưa với Emmanuelle, tự dưng em buồn nôn, em đau bụng đến mức phải nôn hết ra. Em nghĩ ngay đến miếng thuốc dán, em liền tháo gỡ ra lập tức: em thấy bớt đau bụng ngay. Ngày kế tiếp, em dán lên trở lại miếng thuốc để xem thử coi em có gặp lại triệu chứng hôm qua hay không: y chang như  thế. Thôi đành vậy, em tự thỏa thuận là không dùng đến miếng "patch" nữa. Tự tha thứ  bằng cách: em hút trở lại.

 

Đầu tháng ba, em sẽ đi trượt tuyết với ba, nhóc Victor (9 tuổi), bà chị họ,  nhỏ bạn thân tên Emmanuelle ở Savoie. Tụi em ăn mừng vì chỉ trong vài ngày nữa thôi là tất cả mọi người cùng tìm về con đường trợt tuyết.  Do đó,  tụi em dùng chút rượu trắng. Chẳng có gì là nguy hiểm. Chút rượu trắng pha với si-rô trái lý đen trở thành "chir chachiche" sau vài ly quá độ. Tụi em cười ngất. Emmanuelle và em nhảy nhót tựa như hai đứa mát dây ngay trong phòng trọ. Mỗi cái nhảy đè nặng cơn thở hổn hển nhưng em vẫn tiếp tục. Em cần thay đổi ý tưởng bởi cơn mệt tinh thần đang trên đà xuống rất thấp ... Với Emmanuelle, tụi em hát Mambo số 5 của Lou Bega theo kiểu Thánh Ca. Chỉ cần cất giọng lên cao một chút và cơ hội nhỏ xíu  thôi cũng đủ để mở tiếp thêm một chai rượu nữa. Đây có thể nói là những kỷ niệm duy nhất mà em còn giữ lại được trong căn phòng này và đời sống sinh viên. Ngắn ngủi ơi, những bước đầu...

 

Khi đến Savoie, em mơ ước được  tung hoành trên các đường trợt tuyết với ba và nhóc em  như thói quen mọi khi. Nhưng tuần lễ không trôi qua như ý muốn. Em không hòa nhập được nhịp sống. Mọi lần, em phóng đi như tên bay thẳng phía trước. Lần này, em luôn là người sau cùng. Ai mà mọi người phải mất công dừng lại đợi chờ? Ngoài em!  Cảm tưởng như mức độ trượt tuyết xa xưa nào đó đang bỏ rơi em rồi.

 

Ngạch cửa báo nguy vượt qua khi một buổi sáng, gia đình gồm có ba, Victor và em – Emmanuelle cùng bà chị họ thì đã bay xa trên các lối đi phủ đầy tuyết - gia đình em chuẩn bị ngồi trên tháp treo để từ đó lên trên các đường trượt tuyết. Những nấc thang giờ đây đối với em rộng mênh mông. Ngay lúc mọi người chuẩn bị leo lên núi thì bất ngờ em bị ngã nhào. Em đau, đầu em quay cuồng, em đau đến phát khóc. Em không thể cầm những dụng cụ trợt tuyết, trái tim như muốn nổ bung. Ba đã phải cầm dụng cụ trợt tuyết cho riêng ba và Victor. Em không dám nhờ ba đến tiếp viện. Thành thử em quay sang nhóc em. Em không có sự lựa chọn nào khác hơn là nhờ vào đứa em trai. Nhóc Victor nhận lời giúp đỡ không chút do dự, với ít nhiều lo lắng khi nhìn thấy em trong tình trạng đáng thương hại. Khi leo được đến nơi, em do dự nói với ba, em lập đi lập lại rằng em không khỏe. Chắc là em bị vấn đề gì đó liên quan đến tim. Em phải quay về thôi. Nhưng đối với ba, vấn đề nếu có là  thuốc lá. Mãi mãi, và luôn luôn như thế. Bình thường thôi, với một gói thuốc lá thường nhật. Riêng em, em bắt đầu lo lắng thật sự. Đồng ý rằng em hút nhiều. Nhưng không chỉ là thế. Giác quan của em lên tiếng rằng,  không chỉ có thế...

 

Qua ngày hôm sau, cẩn thận hơn, em không trợt tuyết nữa. Em thích nán lại nơi cánh làng để nằm phơi nắng trên sân thượng gỗ. Bất chợt, em nhận ra rằng mầu da em tái hơn mọi khi, nắng không ấm áp để làm da ngăm đi chút nào. Suốt quãng thời gian em dùng tháp treo đưa em lên bãi trượt, em không ngừng nghe quyển an-bum mới nhất của Patrick Bruel. Bản nhạc Cứ Đi Tới gây nên cho em một sự xúc động lạ kỳ:

 

"Ta có biết gì đâu  về những điều khẩn cấp, rồi lấy mất của ta những âm điệu nhịp nhàng, rồi gây nên cho ta giấc mơ khó hiểu. Còn lại bao nhiêu thời gian nữa, thôi thì cứ đi tới, gió cuốn hút ta, thay đổi tất cả? Đi thôi, cứ thế mà đi tới".

 

Trong bài hát "Anh sẽ dối em", em chỉ nhớ một câu: "Mau lên,  anh rớt mất, biết có em ở bên dưới, biết có em  chụp lấy được cánh  tay để mang anh  đến một nơi nào đó mà anh không biết,  mà anh không đi.  Mau lên, anh rớt mất tựa như một người múa rối không còn sợi chỉ ".

 

Tiên đoán? Hay cảm giác?

 

Còn một tuần lễ nữa trước khi quay về trường. Thứ bảy tối, ba mẹ em mời một đôi vợ chồng Bác Sĩ: Bernard và Nathalie đến nhà uống rượu khai vị. Em lợi dụng cơ hội tự rót cho mình một ly uýt-ky và châm thuốc hút. Quyền được hút thuốc, kể từ ngày 22 tháng giêng vừa qua. Đây là lần đầu tiên em cảm thấy thoải mái khi hút thuốc trước mặt ba mẹ em, mặc dù ba mẹ thừa biết em cũng hút sau lưng ba mẹ từ lâu lắm rồi. Ý nghĩ này làm em thích thú.

 

Trước khi Bernard ra về, em nhờ Bernard khám sức khoẻ. Điều này em đã nghĩ đôi lần cần phải đi khám Bác Sĩ, bởi sự thở hổn hển bất thường của mình. Nhưng mỗi lần em quay về Saint-Quentin, em không còn một chút thời gian để lấy cái hẹn đi gặp François, Bác Sĩ gia đình. Bernard nghe ngóng tim em nhanh chóng. Nhìn thẳng vào tròng trắng mắt em, hỏi thăm về kinh nguyệt. Em nhấn mạnh: huyết ra rất nhiều. Nhiều một cách không bình thường. Mỗi lần như thế, em vô cùng mệt, những triệu chứng nhức đầu khó lường... Bernard nghĩ đơn thuần là sự thiếu máu. Với chút thoái hóa, em nghĩ rằng vị Bác Sĩ đã nghi ngờ điều gì khác hơn cho nên ông ta khuyên em phải đi thử máu cho thật sớm.

 

Tối Chủ Nhật, em chuẩn bị đi Lille thì mẹ lại do dự: tại sao không đi thử máu sáng mai trong lúc em còn ở Saint-Quentin? Bởi em có thể lấy chuyến xe lửa khởi hành vào buổi trưa kia mà? Hình như sắc mặt em không khoẻ: môi em trắng bệch và gương mặt em tái ngắt. Nhưng ba cho rằng em có thể chờ đến Lille rồi thử máu cũng được.

 

Buổi sáng thứ hai mẹ đưa em ra nhà ga, em dọn hết thức ăn trong tủ lạnh của ba mẹ em để mang về chất đầy trong tủ lạnh phòng trọ của em!

 

Xe lửa ngừng, em trực chỉ về hướng nhà trọ sinh viên. Chỉ mỗi một con đại lộ chia cắt giữa bến xe lửa  và nhà mà em có cảm tưởng rằng em đã băng qua với tất cả khó khăn. Em dừng lại gần như ở mỗi thước tấc. Em về đến được bên dưới khu nhà trong trạng thái mới. Trái tim em đập liên hồi. Lồng ngực em gần như muốn nổ bung. Ngay trong lúc em mở được cánh cửa bên dưới khu nhà thì Sébastien, một người bạn, về đúng lúc với cặp chị em song sinh. Một kỳ diệu khác: thang máy hôm ấy lại không chạy. Năm tầng lầu với tất cả hành lý, trong một tâm trạng như em lúc bấy giờ, bạn tưởng tượng xem...

 

- Chào mấy bồ! May quá có mấy bồ đây, em mệt quá, em mang theo hành lý nhiều không thể tả nổi, có ai làm ơn mang lên tiếp giùm em không?

Hơi thở em cụt ngủn.

- Ồ dĩ nhiên ! Đưa va-li đây! Sébastien trả lời em thật ân cần.

- Cám ơn Seb, anh là người hùng đang cứu mạng em, có biết không! Chắc là em chết mất nếu phải lên thang bộ với đống hành lý như thế này!

 

Khi lên đến nơi, ngay trong phòng khách, em gục xuống ngay, hai đầu gối ôm lấy đầu, như  hy vọng kiếm tìm lại hơi thở của mình. Khi hơi thở trở lại dạng bình thường đôi chút, em rời khỏi mọi người, bước vào phòng riêng  khóc bởi Renaud với em hay cãi vả lúc về sau này lắm. Thêm vào đó là cơn mệt ... Em đuối sức! Để chống lại nỗi đau khổ em tự rót cho em một ly vang nhỏ. Em với Renaud đã không gặp nhau mấy ngày nay rồi. Buổi tối, em gạt tự ái gởi đến Renaud vài dòng nhỏ nhắn tin trên điện thoại di động, sau đó em gọi Renaud. Vết thương tình yêu được băng bó lại ...

 

06 tháng ba năm 2000: tin sét đánh

 

Như mọi khi, thang máy trường em không hoạt động. Emmanuelle vừa leo nấc thang vừa chạy. Đến lúc em leo lên được đến lớp thì chuông reo.  Buổi sáng trôi qua cũng không đến nỗi nào. Dù gì đi nữa, em thì  ngủ vùi.  À,  cái ngày ấy, em sẽ nhớ mãi, em diện nguyên một mầu xanh từ đầu đến chân. Y như cây thông Nô-En.  Đến trưa em quay về nhà trọ. Emmanuelle chuẩn bị bữa ăn - Em thèm cơm - Em chạy đi thử máu. Cũng may là phòng thí nghiệm phân tích Y học cách căn hộ em có hai bước. Khi xong, em trở về, chiến đấu với toa thuốc của em. Người y tá lúc ban nãy  quả quyết: em bị thiếu máu. Em không trả lời. Thiếu máu ... Em không biết điều ấy hàm ý gì. Kết quả sẽ có lúc 18 giờ. Rồi, coi như xong! Phần em, em nghi ngờ mình bị triệu chứng tim - vì nó đã làm em xanh xao từ sáu tháng nay.

 

Còn lại rất ít thời gian để dùng buổi ăn trưa ... Emmanuelle và em quay trở lại trường. Em ngủ gục ở ngay tiết học đầu. Sang đến giờ học thứ hai, em đùa giỡn với Suzon,  cô sinh viên năm thứ nhất  quen ngày  tựu trường, cũng như em thích phá phách lắm. Tụi em cùng một nhóm mà các giảng viên không ưa! Em lợi dụng cơn buồn ngủ đang trốn chạy để chọc ghẹo các sinh viên láng giềng. Nhất là những môn học mà em nhàm chán là em càng phá phách bạo. Nói đúng hơn em thích làm cho mức căng thẳng dịu đi thôi.

 

Khoảng 16 giờ, ngay trong lúc đùa giỡn tột cùng - ngay trong giờ chờ giảng viên toán lên lớp - thì chuông điện thoại di động reng. Ba gọi.

- Perrine?

- Dạ

- Kết quả thử máu rất xấu, con phải đến bệnh viện ở Lille ngay, ba em nói với giọng đầy lo lắng.

Em ngạc nhiên.

- Tại sao?

- Ba không biết, chỉ hiểu là con có kết quả thử máu rất xấu. Bernard vừa nhận được qua  fax.

Em mất bình tĩnh, em không tìm được chữ gì để nói.

- Con làm ơn đưa Emmanuelle cho ba nói chuyện con nhé!

Cuộc đối thoại giữa hai người khá dài. Khi Emmanuelle cúp điện thoại cô bé có vẻ không nắm bắt được rõ ý ba lắm thì phải. Nhưng điều chắc chắn nhất là tụi em được lệnh phải rời trường để đi bệnh viện ngay. Em không màng lắm. Yên tâm ... với một tiết học được giảm bớt. Em thông báo cho giáo viên biết. Ghé bệnh viện, như  phiêu lưu ký đó mà! Có gì đáng lo ...

 

Ngay hành lang đại học, phản ứng đầu tiên của em là gọi Renaud để anh ấy đưa em đi. Thật lạ kỳ, anh cũng từ phòng thể thao bước ra. Chỉ cần bước xuống một tầng lầu là em có thể gặp anh ấy ngay. Anh đang nói chuyện điện thoại với ba. Em thì gọi cho Bernard. Và được Bernard  giới thiệu đến một bác sĩ chuyên ngành huyết học: giáo sư K. Khái niệm "ghé thăm" nhà thương một cách khoan thai của  em  lúc ban đầu  bất chợt mọc lên nỗi lo nhỏ. Em dùng hai chữ  "ghé thăm" bởi không lý do gì họ giữ em lại lâu hết được. Đối với sức khỏe, em chưa hề bị vấn đề gì. Không bao giờ bệnh, dù chỉ là một cơn cảm nhỏ. Lúc ấy, em còn  nghĩ rằng em bị thiếu máu bởi chất chua trong nước cam tươi mà em thường dùng mỗi sáng nữa kìa.

 

Lẹ lên! Em cần  về phòng trọ lấy theo bộ quần áo ngủ nữa chứ. Rồi còn phải cạo lông mao ở bên dưới cánh tay, chân ở một tốc độ thật nhanh. Sao lúc nào em cũng ngại lỡ gặp phải một tai nạn nào đó, người ta phải tháo gỡ quần áo mình ra, và  y tá sẽ la thất thanh.

 

Túi sách mầu xanh đeo trên vai, em đó,  sẵn sàng chơi trò thám hiểm. Khi ngồi trong xe, trước khi đến bệnh viện, em hút thuốc liên miên. Bởi nơi ấy họ khó chìu lòng cho em hút như vậy! Em gọi điện dò hỏi Bernard. Em đoán người Y Sĩ biết tất cả mọi chuyện nhưng câu trả lời của ông thật vẩn vơ. Cháu sẽ ở bao nhiêu lâu trong nhà thương? Khoảng chừng mười ngày... Em thật ngạc nhiên. Mười ngày? Tại sao lại nhiều như thế? Tại vì cơ thể  không cung cấp (một số chất cần thiết cho sự dinh dưỡng) nên phải cần hồi sức lại.

 

Nhà thương ở Lille rộng mênh mang những chẳng một chút thiện cảm. Bên cạnh em hai người hộ tống, Renaud và Emmanuelle, em  hút điếu cuối cùng vừa ngắm nhìn khối nhà đỏ. Nỗi chờ mầu xanh lục. Khi bước hẳn vào bên trong, tụi em mần mò  theo lời hướng dẫn trong thư  để tìm sở huyết học.  Huyết học, em không tìm ra được nghĩa của từ này.  Chỉ dần dà về sau nữa em mới hiểu rằng khu huyết học dành cho trị liệu những căn bệnh về máu. Môi trường ở khu này rất dễ nản. Không một thầy thuốc trong khu vực, ngoại trừ y tá. Những dãy hành lang vàng úa, buồn, âm u, thắp lên bằng những ngọn đèn nê-ông xoàng xỉnh. Nhợt nhạt hơn, là chết ngay! "Coi chừng lãnh vực vô khuẩn - Ghép tủy xương". Nhưng em làm gì ở đây chứ? Em có cảm giác như mình đang ở một thế giới thất thường. Khu này thật khủng khiếp. Phía sau tường là những gì để mà họ gắn lên các tấm bảng như thế ? Tại sao lại gởi em đến nơi đây? Em lộn tầng lầu chăng. Em nhấn nút chuông để kiểm tra lại và cùng lúc để lân la hỏi dò về đường đi. Thật sững sờ! Một phụ nữ trang phục bằng vải giấy trả lời em sau miếng mặt nạ  rằng không phải ở đây. Hú hồn!

 

Mắt em theo dõi, quan sát, phân tích từng dãy hành lang mưng mủ. Theo lời hướng dẩn, phòng thứ ba nằm bên tay trái. Cũng  tại dãy hành lang một trong các cô y tá - một cô gái thật cao tóc đỏ đầy tàn nhang mang tụi em đến một nơi còn âm u hơn khu nãy. Hãy nói cho em biết đây là cơn ác mộng. Hãy nói cho em tin trời còn khuya lắm và em sẽ tỉnh giấc!

 

Thêm phần thưởng nữa cho đủ, căn phòng tương lai của em bị kẹt rồi.  Cái này hơi quá đáng nhé! Nước mắt em trào ra. Em không muốn bước  vào nơi đây chút nào. Em không muốn nói chuyện với bất cứ ai. Em quá đỗi ngại ngùng. Làm thế nào để có thể thay quần áo đây? Người chia phòng trọ này - là một thiếu phụ dáng dấp khá to lớn - nhận ra ngay vẻ sượng sùng của em. Cho đến bây giờ em mới nhận ra rằng bệnh viện không phải là trò đùa. Em đang giáp mặt với những người đau đớn.  Tại sao lại phải gởi em đến ở chung với những người bị bệnh trầm trọng  như thế này? Còn em, em cũng bị trầm trọng như thế hay sao? Em sợ đối diện với bóng đêm. Bệnh viện, gắn liền với nghĩa chết chóc.

 

Cũng may mắn là ba mẹ của em từ Saint-Quentin đến ngay buổi chiều hôm ấy. Ba mẹ an ủi em. Ba mẹ lo lắng nhưng không ra mặt.

 

Một cô y tá giải thích cho em hiểu là vì em thiếu hồng huyết cầu (globules rouges), tiểu cầu (plaquettes) cho nên cần phải truyền máu sớm. Tiểu cầu? Hồng huyết cầu? Toàn là những từ ngữ mới không thôi.  Em hiểu đại khái tiểu cầu dùng để ngăn chận chảy máu.  Với tỷ lệ máu trong em có hiện tại, một cái đứt tay nhỏ xíu cũng có thể đi đến sự xuất huyết. Thế mới biết em vô cùng may mắn bởi em đã có thể đứt tay đứt chân trong lúc cạo lông mao không bôi kem trước khi đến bệnh viện. Chưa kể những lần em có thể mất máu chẳng hạn như: trượt tuyết, em đã có thể té ngã và thương tích. Truyền máu coi như sinh tử. Như giờ đây, để làm công việc truyền máu, cô y tá gắn một ống thông vào cánh tay em, ống này dẩn đến một ống bơm khác nối một túi glucose. Ống thông dùng để nhập vào, lấy ra, những chất lỏng mà không cần tiêm. Nói tóm lại, nhờ ở những người hiến máu hiếm quý mà em mới có  quyền tiếp nhận tiểu cầu như thế đó.

 

Qua ngày hôm sau,  em phát hiện được giờ giấc hoạt động trong bệnh viện như thế này.  7 giờ sáng:  xếp dọn khi thức dậy.  Không cần biết em thức hay không, các cô y tá bước vào phòng, mở đèn lấy máu em đi khám nghiệm. Sau đó là điểm tâm. Dở chưa từng thấy, cái buổi điểm tâm ấy. Tất cả mọi giờ giấc phân định rõ ràng. Cứ như là quân dịch. Sau khi làm vệ sinh cá nhân, vệ sinh phòng, là giờ nghỉ ngơi.

 

Em chẳng biết một chút gì điều lệ trong nhà thương nên mọi diễn biến đối với em  bây giờ thật ngỡ ngàng. Em như người mất phương hướng. Có rất nhiều điều em không nhận ra. Ví dụ như truyền hình chẳng hạn. Em sẽ không ngừng bấm lia bấm lịa cái máy điều chỉnh nếu người thiếu phụ trọ chung phòng không cho em hay biết là muốn xem được đài thì phải đóng tiền.

 

Em chờ ... em đợi. Giờ giấc trong bệnh viện co giãn như sợi thun . Nhưng không gây ảnh hưởng cho em lắm bởi em không có ý định ở đây lâu dài làm chi. Như lúc em gọi cho Viện Trưởng Đại Học em cũng  nói như thế. Em ở đây khoảng chừng hai tuần lễ thôi, không có gì trầm trọng, em chỉ hơi thiếu máu, em không đủ hồng huyết cầu, nhưng mà mọi việc sẽ êm đẹp sau khi truyền máu. Yên tâm, Viện Trưởng chúc em sớm bình phục trước khi cúp máy.

 

Trong lúc chờ Renaud và ba mẹ em viếng thăm, em hàn huyên với người thiếu phụ. Được biết tụy tạng của bà ta có vấn đề, gây nên sự bất thường trong máu.  Tỷ lệ tiểu cầu  không ổn, nên những bọc máu phải truyền liên tục. Em thành thật ái ngại cho bà ta. Đến lượt em , em nói em cũng không hiểu rõ em bị đau gì nữa, người ta đang thử nghiêm. Một điều rõ ràng nhất: người ta vô máu cho em xong rồi em đi! Những người bệnh ở khu vực này không liên quan gì  đến em đâu.

 

Bằng chứng: sau khi nói chuyện xong, em chuồn ra ngoài hít thở không khí ngay. Ngoài hành lang, một trong những phòng bệnh mở cửa . Vì sự  tò mò nên em kín đáo liếc nhìn vào bên trong. Một người đàn bà trọc - gởi đến em ánh nhìn - Tim em vô cùng thương xót. Phút chốc em nghĩ đến, không còn tóc đồng nghĩa với ung thư máu. Ảnh hưởng đến các hình ảnh trong phim Chuyện Tình, Lựa Chọn Yêu Thương, các nhân vật chính đều chết ở đoạn cuối. Số phận người thiếu phụ ấy rồi cũng sẽ  như vậy. Tất cả rồi cũng giống như ba của ba em, chết vào lúc mới có ba mươi bốn tuổi với chứng ung thư máu.

 

Đặt ống thông, truyền máu, tiểu cầu ... Chương trình bắt đầu mới chỉ có thế. Sao dưng người ta rút máu mủ từ trong tủy của em  ra đặt trong xương ức ? Chọc máu mủ là làm sao? Người ta mổ bằng gì? Em sẽ đau lắm không? Khám nghiệm ấy cần thiết cho việc chuẩn đoán cơn bệnh. Nhóm Y-Khoa nghi ngờ đến một ung thư nhưng em là người duy nhất chưa biết đến.  Cô sinh viên Y Khoa phụ trách phòng mổ giải thích sơ cho em hiểu quá trình diễn biến như thế nào: thuốc mê sẽ đặt ngay chỗ mà cô sẽ ấn xuống một cây kim chích thật dài - một cái dùi chọc -  một trong những cái xương bằng phẳng nằm trong lồng ngực, xương ức, nằm giữa vú và cổ họng. Thú thật em nghe mà không bảo đảm chút nào! Chắc là, lần đầu tiên cô sinh viên nội trú thực tập đây.  Vị bác sĩ  "phụ tá" cuộc mổ gởi cho cô sinh viên vài lời chỉ bảo.  Em khiếp sợ bởi người ta mang em ra làm thí nghiệm. Cô sinh viên Y Khoa đâm cái dùi dần dần sâu vào, mồ hôi nhiểu giọt trên gương mặt cô ta, chứng cớ cô không làm chủ được đối tượng. Em cảm giác cây kim  tọc mạch tìm kiếm,  đâm chọc, rồi hút tủy . Người ta đè thật mạnh trên lồng ngực em, như  tất cả xương của em trên đà bị bẻ gãy. Ít nhất cảm giác em là như thế đó. Em la hét, sức ép làm em đau quá. Phẫu thuật kéo dài độ vài phút thôi. Cô kéo cái dùi chọc ra rồi để em một mình với nỗi bấp bênh.  Cho đến khi ba mẹ em đến, em mới cảm thấy đỡ dần.

 

Chuyện gì vậy ?

 

An ủi chỉ nằm trong phạm vi ngắn ngủi. Ba em rơi đầy nước mắt. Nhìn thấy ba khóc mà xúc cảm tràn dâng. Một người cha, theo thói thông thường, đại diện cho một người đàn ông mạnh, vững vàng như núi, không gì ngăn cản được. Ba của em mọi khi là như thế. Hai nhỏ em,  nhóc em trai với em không gặp ba thường trực bởi ba thường về nhà rất trễ. Ba có nhiều văn phòng đại diện cho hãng bảo hiểm cùng trách nhiệm nặng nề. Nhưng em thương ba bởi cá tánh nhẹ nhàng. Ba nghe em suy luận, biết làm cho em nhìn ra phải trái. Với ba, em khám phá ra rất nhiều điều thú vị. Những lúc ở nhà, ba là người giải quyết vấn đề và  đưa ra kết luận, cả nhà đều nghe,  mọi người đều nể nang.

 

Hôm nay, ngọn đá vững vàng ấy vỡ tan tành. Em lo quá, có điều chi làm ba của em đến độ như thế, ngay bây giờ, trước mặt mọi người?

 

Buổi sáng trôi qua chậm dần, em trên giường ngủ, quần áo chỉnh tề. Để cho có vẻ riêng tư, các cô y tá chia phòng bệnh ra làm hai gian, người thiếu phụ và em. Rốt cuộc mẹ đã đến, kề bên là Renaud. Đến khi ba gặp mọi người thì nước mắt chở đầy nỗi buồn.  Lúc ấy trí tưởng em còn xa xôi lắm để đoán được việc gì đang chờ đợi  mình. Vài ngày tá túc đơn thuần trong bốn bức tường. Em mệt, các bác sĩ sẽ hồi phục cho em niềm tin và trong vòng mười lăm ngày, em sẽ được tự do thôi! Nhưng mẹ, với tất cả mạnh mẽ, chính mẹ là người có nhiệm vụ để thông báo cho em biết:

 

- Chúng ta đã có kết quả về cuộc chích rút máu mủ của tủy rồi con à. Bây giờ chúng ta có thể biết được con đang bệnh gì. Con cần phải làm một chút liệu pháp hóa học.

 

Phương trình tự động giải cho em biết:  liệu pháp hóa học đồng nghĩa với ung thư. Khiếp sợ quá.

- Cái gì mẹ? Con bị ung thư?

- Đúng, ung thư máu, mẹ bình tĩnh trả lời.

- Bệnh bạch cầu (une leucémie), ba nói thêm vô, ánh mắt ba nhòa nước.

Em hỏi:

- Tựa như ba của ba?

- Đúng rồi con

Trả lời em xong, ba khóc nức nở.

 

Em choáng váng!  Ngay khi cái  từ "bệnh bạch cầu" được thốt ra, đầu em nổ bung. Trong vòng vài phút ngắn thôi em có cảm giác như mình mất điểm tựa.  Em muốn biết tất cả: tóc em sẽ rụng hết? Và chắc nhất là em sẽ chết? Em cảm được nỗi đau, nỗi lo lắng của ba mẹ em về tương lai cho đứa con gái đầu lòng. Nhưng em từ chối ảo tưởng. Mẹ nhấn mạnh: đúng, đương nhiên con sẽ bị mất tóc. Nhưng mẹ nói thêm rằng bệnh bạch cầu trị liệu rất tốt ở thời đại chúng ta. Lời quả quyết của mẹ không làm em một chút nghi ngờ: dĩ nhiên là không, em sẽ không chết! Với em, mọi việc rõ ràng. Em uống từng lời nói của mẹ, em tin tưởng mẹ em, một tin tưởng mù quáng, tuyệt đối. Mẹ không bao giờ nói dối. Hơn thế, bằng Y Tá của mẹ làm cho lời nói bảm đảm hơn. Bất ngờ em cảm được lòng bình an. Những giọt nước mắt ngừng rơi. Rồi từ ghê tởm mang đến chỗ tò mò. Em lúc nào cũng vậy, từ những năm bé nhỏ. Để kiểm soát được bản thân mình, em cần phơi bày, phân tích rõ ràng: em dò hỏi từng chi tiết nhỏ nhặt. Hiện tại không có gì khó hiểu cả: em chỉ cần mang một mặt nạ để tránh lây vi trùng dơ bẩn trong khi chờ đợi có chỗ trống của phòng vô khuẩn. Kháng sinh trong người em rất thấp. Tất cả nhánh bạch cầu trong người em hầu như  đều có triệu chứng ung thư. Phòng vô khuẩn mang đến cho em điều kiện sinh hoạt vệ sinh tuyệt đối, trong  lúc mà em tiếp nhận liệu pháp hóa học. Mẹ không nói cho em biết ngay rằng sự chích rút máu mủ từ tủy (la ponction de moelle) là để các bác sĩ tìm ra nhiễm thể Philadelphie. Nếu như phát hiện ngay sự hiện diện của nhiễm thể ấy, em sẽ mang chứng ung thư độc và trường hợp em là bệnh nan y (ngày nay, nhờ sự tiến bộ không ngừng của Y Học, dạng ung thư ấy có thể trị liệu rất thành công, tùy mỗi trường hợp, qua vị thuốc mới). Tưởng tượng cái đêm mà mẹ đã phải nghe ngóng chờ kết quả. Mẹ giữ bí mật để không làm ai phải lo lắng. Cám ơn trời đất, trong niềm khổ đau, em đã được chừa ra. Họ ghi xuống kết quả nhiễm thể Philadelphie không băng ngang em!

 

Chiều sau đó, Renaud quay trở lại lần nữa nhưng lần này có  thêm hai chị em song sinh: Sophie, và Emmanuelle tháp tùng. Em quên mất sự trầm trọng của căn bệnh, em đi xuống dưới lầu với cái mặt nạ và "cây" truyền máu mà em không thể rời xa. Em gần như hãnh diện với trang phục mới được dựng lên. Em yêu cầu Renaud giữ bí mật về căn bệnh bởi em muốn chính em là người thông tin này với bạn bè. Em đón người yêu với hai nhỏ bạn bằng nụ cười tươi hớn hở. Cười để mà che giấu sức mạnh sau lưng chiếc mặt nạ.

 

Đến trưa, căn phòng vô khuẩn trống. Mẹ và đám bạn giúp em dọn đồ đạc.  Không thể nói rằng cái phòng này ấm cúng đặc biệt được. Bàn ghế thì cũ xì.  Em có quyền có một cái ghế khoét ở giữa. Phòng không buồng tắm, chỉ có một la-va-bô. Rất thông dụng để gội đầu! (Hiện tại, thì tóc em vẫn còn). Ngoài ra còn gì khác hả? À một cái bàn, một cái ghế và một cái tủ. Tựa như như phòng của họa sĩ Van Gogh . Bên dưới là gạch bông mầu xanh biển . Tường mầu xanh lục. Cánh cửa phòng cũng không hẳn là cánh cửa.Nó có thể kéo qua kéo lại như cửa tủ quần áo thôi. Tất cả nơi này như đã bị bỏ hoang. Những cửa sổ, khóa chặt bằng băng dính, không tay cầm. Như thể không cách nào, trong mọi trường hợp, có thể mở được. Chẳng hạn như có ý định ...,  nhất là có ý định muốn hít thở không khí bên ngoài. Nói đúng hơn căn phòng này quá đáng để khiển trách cho những gì gọi là vô khuẩn, sạch sẽ tuyệt đối   Em tự hỏi sao em chưa bị vi trùng xâm nhập vậy ta! Vài tháng sau khi em rời khỏi viện ung thư, tất cả các phòng bệnh của tầng lầu bị nhiễm một loại nấm, vi trùng lao (Kể từ ngày đó bệnh viện ở Lille được tu bổ toàn bộ).

Trước khi mẹ trở về Saint-Quentin , hai mẹ con tìm cách nói dối để có thể ra khỏi phòng và chính xác là để cho em hút một  điếu thuốc, đây có lẽ là  điếu cuối cùng. Mẹ không thể từ chối cái ước ao nhỏ bé ấy. Bên ngoài trời đã 20 giờ, cũng có thể hơn nữa, bệnh viện ngủ. Em lợi dụng những giây phút như thế để gần gũi mẹ, em có cảm tưởng như những ngày tháng sắp tới  rồi sẽ hiếm hoi còn được như vậy. Một đêm mới bắt đầu. Không thể gọi là đêm đầu tiên nhưng cái đêm nay có hương vị riêng biệt. Em chưa  biết điều gì đang chờ đợi em và không biết bằng cách nào em tìm được sức mạnh để chống cự lại căn bệnh đây.

 

http://saigonline.com/trangthanhtruc