Gởi con
Gởi con (babysit)
Một buổi chiều đi làm về sớm tôi chạy xe ngang nhà bà Hai Méo để đón đứa con gái út về . Cháu mấy ngày bị bịnh không đi học được nên gởi cháu ở đó từ sáng đến chiều . Hai vợ chồng bả đi theo diện H.O , lúc mới qua thì bả được hai đứa rưỡi . Giờ đây đã 5 đứa . Đứa lớn nhứt 15 , nhỏ nhứt 3 tuổi . Chồng bả hơn bả gần hai con giáp . Những khi tôi ra nhà thờ , mấy cậu nhỏ chào tôi là " Sư phụ ", nhưng gặp chồng bà Hai Méo , tụi nó cung kính gọi ổng là "Đại Sư Phụ ". Ổng giận tím mặt không nói câu nào lẵng lặng bỏ đi . Già 62 tuổi rồi còn ham vui thì ráng mà chịu . Để kiếm thêm tiền để trả nợ xe van Toyota Sienna mới , bà Hai Méo nhận vài đứa con hàng xóm babysit . Nhà này bả đi mướn hai phòng ngủ nhỏ chật hẹp . Lúc trước những năm dọn xuống đây (1989) tôi từng sống nơi đây . Nhà lúc nào cũng đầy gián bé tí .
Tôi gõ cửa hỏi lớn tiếng :
- Có ai không ?
Không thấy ai trả lời tôi nghĩ thầm giờ này chắc bà chủ nhà đi đón con ở trường mẫu giáo Springdale gần nhà chăng . Ờ ! lúc nãy đâu thấy xe bả đậu sau nhà . Tôi quay lưng rảo chân được mấy bước , tôi bỗng nghe tiếng gọi :
- Bố bố .
Nghe sao giống giọng nói của Linda con gái út tôi . Tôi bước trở lại cửa bảo cháu mở cửa cho tôi vào . Vừa vào ngang bực cửa nhìn quanh quẩn không thấy một ai vắng hoe . Một bức hình ông Quan Công mặt đỏ tay cầm trường đao kê ngay ngắn dưới đất với vài cây nhang còn nghi ngút hương khói . Con gái tôi ngồi trên cái ghế sa lông cũ đã bạc màu , nét mặt buồn và trông yếu ớt . Dưới đất bên cạnh ghế sa lông là một bé sơ sinh chừng tám hay chín tháng mặt ngô nghê nhoẻn miệng bé bỏng cười nhìn chằm chặp vào tôi . Cơn giận của tôi nguôi ngay khi nhìn thấy đứa bé . Một đứa bé năm tuổi còn đang bị bệnh trông coi một em bé chín tháng còn nằm trên car seat (ghế an toàn cho trẻ sơ sinh , khi di chuyển trong xe hơi ) . Nó u ớ quơ tay quơ chân mặt mũm mĩm dễ thương .
Tôi nhẹ nhàng tới gần ngồi xuống đất , khẽ nói :
- Muốn bú sữa à !
Nó lại quơ tay có vẻ vui mừng khi trông thấy mặt tôi . Tôi với chai sữa kế bên đó đưa cho bé . Nó vội vã đưa hai bàn tay bé bỏng cầm chai sữa đưa núm vú vào miệng bú chùn chụt .
- Sữa này mới hay cũ rồi con .
- Mới mà bố .
Tuy nghe vậy nhưng lòng không yên. Để cho chắc chắn an toàn , tôi đưa tay ra như ra hiệu xin lại chai sữa . Nó hiểu và đưa chai cho tôi . Sau khi lấy mũi ngửi có vẻ uống được , tôi vặn lại nắp bình và cố ý lật úp chai sữa , đưa đít chai cho nó . Nó cầm lấy với những ngón tay xinh xoay xoay chai rồi đưa đúng núm vú vào miệng . Hai cha con tôi ngó thằng bé rồi cười .
- Hay mang nó về nhà mình nuôi nhé .
Con gái tôi lắc đầu không chịu . Gái út mà , lúc nào cũng muốn đòi bế đòi bồng . Đôi khi được bế rồi lại đòi xuống chơi với hai chị của nó . Có lần bồng bế Linda lên , tôi hỏi cô con gái thứ ba mười một tuổi :
- Kim lại đây bố bế nào .
Con bé Kim lắc đầu tỏ vẻ không chịu .
- Thấy không , đâu có ai như Linda cứ bắt bố bồng bế thế này .
- À , tại chị mắc cỡ đấy bố ơi !
Sau khi bú xong thằng bé đưa chai không ve vẩy trước mặt ra vẻ muốn ăn nữa . Tôi ngó xung quanh thầm nghĩ bụng : " Nhà chật mà bày sao lắm thứ ! Kia bộ sa lông kia sách vở lung tung cả lên . Trong phòng ngủ nào giường nệm ba bốn cái chồng chất ngất ngưởng lên nhau ."
- Bác thì không biết sữa để đâu . Thôi thì con uống nước lạnh hay uống trà bác đi lấy cho con uống nhé !
Nó gật đầu . Tôi giả bộ cầm lấy chai không đưa trả lại cho nó . Nó ngó qua rồi cầm đưa dứ dứ cho tôi . Thằng bé này coi bộ cũng lanh quá nhỉ . Tay tôi đang cầm tờ tuần báo Bút Việt bèn giả bộ hỏi thử :
- Thôi cháu ăn no rồi , bây giờ đọc báo nhé .
Tôi đưa tờ báo cho nó . Nó cũng cầm tờ báo bằng hai tay bé bỏng , ngó qua ngó lại ra vẻ thích thú .
- Bố à ! Nó đâu biết đọc báo .
Hai bố con cùng cười khúc khích với nhau . Bé cũng nhoẻn miệng cười .
Vừa lúc đó , có tiếng mở cửa . Một bầy con nít đứa ba bốn đứa 6, 7 tuổi chạy túa vào miệng tía lia . Bà chủ nhà Hai Méo xách một baby khác vào , trông thấy tôi mặt bà có vẻ bẽn lẽn nở nụ cười gượng . Tôi chào chị :
- Lần sau có đi đâu nhớ cho cháu đi theo . Hàng xóm Mỹ họ biết bỏ con nít dưới 12 tuổi một mình trong nhà , thì phiền hà lắm (Họ gọi cảnh sát tới làm biên bản thủ tục rồi đưa ra tòa )
- Em có gọi cháu mà nó không chịu đi theo .
Tôi cũng giả vờ nói qua loa cho xong chuyện :
- Lần sau con nhớ đi theo bác nghe con .
Lúc bồng cháu ra xe , ngó qua xe của bà Hai Méo . Trên xe vẫn còn vài đứa nhóc lổn ngổn chăm chú nhìn ra ngoài khung cửa kính . Hai cha con lên xe .Tôi chở cháu đi chợ mua thức ăn về nấu cho bữa tối . Sực nhớ ra điều gì tôi hỏi :
- Uả ! Vậy mấy bữa nay bả Hai Méo để con một mình trông thằng bé bế bi kia à ?
- Dạ .
Lòng tôi dâng một nỗi buồn khó tả . Thâm tâm tôi thầm cám ơn Chuá đã che chở cho các cháu được bình an trong những ngày qua .
Ngày tháng trôi qua . Bên cạnh nhà tôi có thêm một ông bà Việt Nam mới dọn về .
Một hôm tôi đi làm về con bé út Linda nhà tôi hớn hở khoe :
- Bố biết không ! Thằng cu Tí nhà bên cạnh nó vui lắm . Con biểu nó ắc xù thì nó lấy tay che miệng ắc xù , biểu nó gãi đầu nó giơ tay gãi soàn soạt .
Thoạt nghe cô út nhà tôi nói luyên thuyên , tôi chả hiểu nó muốn nói đến cậu bé nào con nhà ai . Bà nhà tôi đang đứng nhặt rau , nghe thấy vậy xen vào :
- À ! Thằng bé con bà bán bánh xèo bánh cuốn gần chợ Việt Nam đó . Bả gởi hai đứa nhỏ cho bà Đinh trông giùm . Bé nó còn bắt chước nhái theo , chừng vài tháng nó lớn còn lâu biểu nó mới làm theo .
Tôi cười xòa và hỏi thêm :
- Thế con có biểu nó hôn gió hay đá lông nheo không ?
- Con không hiểu . Đá lông nheo là gì hả bố ?
Tôi cười và đánh trống lãng nói qua câu chuyện khác . Chừng một giờ sau tôi lững thững bước qua nhà ông bà Đinh hàng xóm . Bà Đinh mở cửa tươi cười chào đón :
- Anh đi đâu vậy , kiếm chỉ à ?
- Không , tui đi xem thằng bé tên Brian . Con Linda biểu nó làm trò hay lắm . Biểu nó ắc xù là nó ắc xù . Tui nhớ thằng lớn nhà tôi lúc còn bé ai biểu gì nó cũng làm theo .
- Anh cứ vô nhà chơi , để em gọi nó ra nhé . Này cu Tí ra bác bảo đây con .
Bé Brian từ trong góc bếp lẫm chẫm bước ra , mặt mày trắng trẻo .
- Sao cháu nó không mắc tả mặc quần cho nó hả chị ?
- Nó đang tập bỏ tả , lại đây bác mặc quần cho nhé . Cu à ! Sờ mắt cho bác coi . Ngoan quá ! Nào sờ chim cho bác Áng coi .
Tôi bật cười . Không hiểu sao cái bà hàng xóm này lại dạy cho đứa bé hai tuổi những trò nghịch ngợm như vậy . Nhưng cậu bé hơn một tuổi chỉ sờ vào dưới bụng một chút rồi lấy tay chỉ vào chai sữa đầu bàn ăn .
- Bú, bú sữa .
Bà Đinh cười khanh khách , nói tiếp :
- Hôm bữa ba nó tới đón nó trách tui sao dạy nó cứ sờ vú mẹ . Tối về nhà là nó cứ vạch áo mẹ ra mà sờ . Tui cười nói với ổng : " Tui ở nhà tui trông bẩy tám đứa . Có đứa hai tuổi có đứa năm sáu tuổi . Tui hông hiểu cháu nào chỉ biểu nó mà nó lại cứ hay bắt chước như thế ."
- Con nít mà chị . Chừng vài tháng nữa nó biết mắc cỡ . Đố chị biểu nó vâng lời chị . Phải không cu Tí ? Sờ đầu cho bác coi nhé . Ờ ! Ngoan nhé ! Đá lông nheo cho bác xem nào .
Hoanghac 13/3/04
Chỉnh sửa ngày 19 tháng 11 năm 2007
