Thường (Chương X)
Chương X
Minh đưa tay lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, trời tự dưng đổ nóng, nắng lại gay gắt. Thời tiết Hà Nội thi thoảng vẫn vậy đấy, sáng lạnh cóng khiến cho mỗi khi ra đường người ta phải nhồi nhét 2, 3 cái áo. Thế nhưng tầm 11h trở đi, nhiệt độ như tăng lên 10 độ khiến cho họ như muốn lột phăng tất cả mọi thứ ở trên người mình. Nhưng dĩ nhiên là chẳng ai làm thế, giữa con phố nhung nhúc người thế này.
Đang thong dong trên đường, cô vừa đi phỏng vấn về, hôm nay là ngày hẹn với bên công ty tuyển nhân viên mới. Cô đã tìm thấy công ty này khi kiểm tra hòm thư điện tử của mình, một bức thư tuyển nhân viên mà nếu là ngày xưa cô đã không buồn nghĩ ngợi nhấn vào “delete”. Nhưng lần này thì khác, cô ngay lập tức trả lời với một văn bản xin việc bằng tiếng Anh hoàn chỉnh, một tệp tin đi kèm gồm hồ sơ và các giấy tờ cần thiết đã được quét lên máy vi tính. Dù còn thiếu vài thứ khác nhưng cô chẳng để tâm, cứ thử gửi xem thế nào. Ngày hôm sau, cô nhận ngay được một bức thư mới nói về việc xin dự tuyển của cô và hẹn ngày, giờ, địa điểm đến phỏng vấn.
Khác với những lần trước, Minh không đủnh đỉnh thờ ơ nữa, cô đến nơi phỏng vấn rất đúng giờ, người phỏng vấn cô không chỉ có một người mà có những bốn người, trong đó có một người nước ngoài. Các câu hỏi đặt ra cho cô đều là tiếng Anh. Thật may mắn là suốt 4 năm qua dù có lơ đãng trong việc học tập nhưng những câu hỏi như thế ít nhiều cô đều trả lời được, chỉ có điều không được lưu loát cho lắm. Kết quả thế nào chỉ có người phỏng vấn mới quyết định được.
Lúc bước ra khỏi phòng, lần đầu tiên cô đã biết thế nào là thở cái phào một cái. Cô đã xong, chỉ còn chờ kết quả. “Không khả quan cho lắm” – cô nghĩ thế đấy. Nhưng mà thôi, dù thế nào thì cô đã cố hết sức mình, được hay không được còn tuỳ thuộc vào nhận xét của người ta và sự may mắn của riêng cô. Dẫu sao thì cũng còn nhiều cơ hội, còn nhiều công ty khác. Nhưng còn mẹ thì sao ? Nghĩ đến đây, khuôn mặt thư thái của Minh bỗng trầm xuống. Kể từ ngày hôm đó đến nay đã hơn 1 tuần, mẹ không nói chuyện với cô nữa, bà cũng chẳng buồn nhìn mặt cô, chỉ thỉnh thoảng ậm ờ vài câu cho qua. Minh tự nhủ, cái gì cũng phải có thời gian, rồi mẹ sẽ hiểu ra thôi. Nhưng nào có những cái mà mình nghĩ, mình muốn là nó sẽ như thế đâu. Hơn 20 năm nay, đôi tay cô đã làm được những gì, đôi mắt cô đã nhìn được những gì, đôi môi cô đã nói được những gì và còn đôi chân này, nó đã đi được những đâu ? Chẳng nhìn thấy gì, chẳng làm được cái gì, chẳng nói được cái gì và chẳng đi được đâu cả. Vậy thì còn gì là sống ? Minh trầm ngâm. Nhưng ít ra, bây giờ mình sẽ bắt đầu sống, cuộc sống của riêng mình, chẳng vì cái gì hết. Mà trước nay mình sống vì cái gì chứ ?
Mải suy nghĩ, Minh giật mình khi nghe tiếng còi lớn vang lên phía trước mặt, ngẩng đầu lên, cô thấy một chiếc xe ô tô con đang lao thẳng về phía mình và cô cũng lao thẳng về phía nó. Như từ một sức mạnh nào đó, Minh đạp phanh xe và tay thì bóp mạnh phanh bên tay lái, chiếc xe kia dường như cũng đang cố hết sức để dừng xe lại. Hai tiếng phanh xe vang lên “Két !!!”, có tiếng va chạm nhưng không lớn lắm nhưng vẫn đủ lực đá cô ra khỏi chiếc xe…
Định thần nhìn lại, Minh thấy mình đang nằm trên đường, bên cạnh chiếc xe ngã kềnh càng, giấy tờ, đồ đạc của cô rơi ra và bắn đi tứ tung. Sau đó cô thấy một đám người chạy đến bên cô, những cái đầu xúm vào cô, những con mắt tò mò, xem xét nhưng không làm gì cả. Họ chỉ đứng quanh cô và nhìn như nhìn một loại sinh vật lạ nào đó mà sợ không dám đụng vào. Lúc này cô đã hoàn hồn và tỉnh táo trở lại, cô chống tay ngồi dậy, cảm thấy cơ thể đau ê ẩm. Để mình ngồi yên trên đường, vẫn bên cạnh chiếc xe đổ, cô giữ cho mình bình tĩnh lại, cái đau cũng vì thế mà nguội dần. Lúc này, chắc vì họ thấy cô dường như không sứt mẻ chỗ nào nên mới bắt đầu lên tiếng :
- Cô không sao chứ ?
- Này cháu, có đau chỗ nào không ?
Tất nhiên là đau rồi ! Minh cau mày không hiểu là do cái đau hay do những câu hỏi thừa thãi của những người kia. Cô chống tay đứng dậy nhưng chưa đứng thì chân tay cô nhẹ bẫng, những đôi tay kia đã đỡ cô. Rồi sau đó có người dựng xe cô và dắt vào lề đường. Ai đó đã nhặt giấy tờ, đồ trong túi cô và đưa trả cho cô. Vết đau chỉ còn hơi ê ẩm, cô đã tự đứng được và chậm rãi đi về phía lề đường. Lúc này chợt có một người đến gần cô và cất tiếng nói.
- Cô không sao chứ ?
- Vâng ! Có lẽ tôi ổn !
- Ổn rồi thì chúng ta nói chuyện một chút.
Lúc này Minh mới nhìn lên, đối diện với cô là một người đàn ông, mặc đồ thể thao, anh ta nói và chỉ về chiếc xe ô tô :
- Tôi là người lái chiếc xe này !
- Vâng, nó có xây xát chỗ nào không ạ ? - Bản tính dường như trở lại, cô hếch môi hỏi.
- Tất nhiên là có ! Tôi chỉ muốn hỏi, cô để mắt vào đâu khi đi đường thế ? Tôi đã bấm còi nhiều lần như thế mà cô cứ lao thẳng về phía tôi, cô muốn tự tử sao ?
- Mối quan tâm của anh là suy nghĩ của tôi khi đi đường à ? – Không quan tâm những gì anh ta hỏi, cô ngước con mắt lên nhìn thẳng vào mặt anh ta.
- Không ! Tôi chỉ muốn nói việc cô nên tập trung khi đi đường, tránh làm hại mình và những người xung quanh. – Anh ta nói, nhưng trong mắt ánh lên vẻ ngạc nhiên.
- Tôi biết, đây là lỗi của tôi. - Vừa nói Minh vừa đi về phía chiếc xe ô tô, cô nhìn cái đầu xe một cách chăm chú. Rồi cô quay sang người đàn ông kia, nói như một cái máy.
- Tôi sẽ trả tiền bồi thường cho vết xước này. Anh cứ nói ước lượng số tiền, nếu thiếu tôi sẽ trả thêm. Cuối cùng là thành thật xin lỗi anh.
- Bài bản quá nhỉ ? - Người đàn ông kia cười nửa miệng, anh ta nhìn cô dò xét. - Nếu cứ gây ra tai nạn rồi bồi thường như cô thì…
- Thì sao nào, thưa anh ? Tôi sai thì tôi bồi thường, hay là cả việc trả tiền bồi thường cho chiếc xe yêu quý của anh mà anh cũng phải thắc mắc sao ?
- Không ! Tôi rất vui lòng nhận số tiền ấy ! Nhưng tôi chỉ thắc mắc là sau này cô vẫn sẽ đi xe với thái độ đó, lại đụng xe và lại xoè tiền ra à ?
- Có lẽ thế đấy ! Còn tùy vào vận số của tôi nữa. Nhưng đó là chuyện của tôi, anh có nhất thiết phải quan tâm thế không ? – Minh bắt đầu cảm thấy khó chịu.
- À không ! Nếu thế thì tùy cô thôi.
- Vâng ! Nếu không có chuyện gì thì anh có thể cho tôi biết số tiền tôi phải trả là bao nhiêu không ?
Anh ta cũng lại gần xem xét xe mình, hơi nhíu mày suy nghĩ, cuối cùng anh nói :
- Nhìn thế này quả thực tôi không biết được.
Minh ngẩn tò te nhìn anh, chẳng lẽ cô phải theo anh ta đến tận hàng sửa xe, chờ người ta sửa xong và trả tiền ư ? Rồi cô thở dài ngao ngán, quay ra nói :
- Thôi thế này, anh cứ mang xe đi sửa, khi nào sửa xong, anh gọi điện đến cho tôi, tôi sẽ đến tận nơi trả tiền cho anh.
- Được thôi !
Nói rồi, Minh lấy trong túi 1 tờ giấy, cô ngoáy nguýt viết số điện thoại của mình ra và giúi vào tay anh ta.
- Làm thế nào để tôi biết được đây là số điện thoại của cô ?
- Anh cứ gọi đến, tôi đang dùng nó đây.
- Nhỡ ngày hôm sau cô tháo sim ra thì sao ?
- Tôi sẽ không làm thế !
- Ai nói được là cô sẽ không làm thế ?
Minh trừng mắt nhìn anh ta, nhưng không, anh ta vẫn nhơn nhơn cái mặt mà nói tiếp :
- Đừng có nhìn tôi như thế, tôi hỏi đều có cái lý của nó.
- Tôi không phản đối !
- Được ! Tôi sẽ gọi cho cô, nhưng cô phải để lại cái gì để tôi cầm phòng khi cô “lặn” mất.
“Anh ta nói cứ như mình là tội phạm vậy !” – Minh thốt lên trong óc. Nhưng cô chỉ quay ra cười hiền, giọng hơi trêu chọc.
- Được thôi ! Thế anh thích cầm cái gì nào ?
- Cái gì bảo đảm nhất ! Cô có mang chứng minh nhân dân không ?
- Tôi có mang đấy nhưng thật tình cái này không phải là bảo đảm nhất đâu. – Minh nhún vai, thò tay vào túi lấy ra chứng minh nhân dân của mình, và nói tiếp – Tôi có thể chỉ mất 50 nghìn cho việc làm lại nó, và anh sẽ chả nhận được cái gì ngoài cái tờ giấy lộn này.
- Tôi biết ! Nhưng ít nhất nó cũng là 1 cái có thể bảo đảm.
- Ồ ! Vâng !
Minh nhếch môi hưởng ứng nhạt nhẽo, cô quay lưng bước về phía xe mình. Cô cũng phải mất tiền sửa lại nó, sau một vụ đụng độ dù không mạnh lắm nhưng phía đầu xe đã có chỗ nứt, vỡ. Đi được vài bước, bỗng nhiên cô thấy hơi buồn buồn nơi cổ chân, dường như có cái gì đó đang bò dọc chân cô và giờ nó đang bò xuống mắt cá. Cúi đầu nhìn xuống, cô mới nhận thấy chân mình chảy máu từ lúc nào, máu đã thấm cả ra chiếc quần cô đang mặc tạo thành màu nâu đỏ sẫm màu. Cô vẫn cúi xuống nhìn nó, mắt như hút vào những vệt máu loang lổ ấy mà không có một phản ứng gì.
Người đàn ông kia từ lúc cô quay đầu bước đi vẫn còn đứng đó nhìn theo, ắt hẳn anh đã nhìn ra cái bất thường nơi cô, vội đến gần, lúc này anh mới để ý thấy vết máu trên quần cô. Nhưng sao cô ta nhìn nó mãi làm gì thế nhỉ ? Cô ta không thấy đau sao ?
- Cô chảy máu rồi !
- Tôi biết !
“Cô ta nói cái quái gì thế nhỉ ?” – Anh hỏi thầm trong bụng. “Đáng ra trong hoàn cảnh này, cô ta phải cuống quýt, hoặc là khóc, hoặc là làm cái gì đó như những cô gái khác chứ.” Anh cúi xuống nhìn vào cái đôi mắt đang chăm chú vào vết máu kia.
- Cô bị bệnh phong à ?
Rời mắt khỏi chân mình, cô lia tia mắt lên nhìn thẳng vào anh ta :
- Anh bị thần kinh à ?
- Tôi hoàn toàn bình thường, chính cô mới có vấn đề đấy.
- Vấn đề gì nào ?
- Chân cô thế mà không thấy đau sao ? Chỉ có người mắc bệnh phong mới không thấy đau với vết thương của chính mình.
- Đương nhiên là tôi đau !
- Thế mà phản ứng của cô chả có vẻ gì là đau cả nhỉ ?
- Ý anh là tôi sẽ khóc, sẽ gào thét sao ?
- Ít ra như thế còn là người bình thường.
- Cám ơn anh đã quan tâm. Tôi đau, chính xác là tôi đang đau, nhưng tôi chịu được. Rồi nó sẽ lành thôi. Vậy nhé !
Nói đến đây, Minh lững thững lê chân về phía xe mình, vết thương ở chân đã bắt đầu nhói đau, máu của cô vẫn chảy, có vài giọt đậu xuống đường nhưng cô chẳng bận tâm, chỉ chậm rãi ngồi lên xe, nổ máy. Chưa kịp lao đi, tay lái bên trái cô đã bị giữ lại - bởi 1 bàn tay.
- Cô đừng có điên đi. Để tôi đưa cô đến bệnh viện. Dù cô có chết thì đó là việc của cô, nhưng với cái chân bị thương đó và với chiếc xe nứt vỡ này cô có thể gây ra tai nạn cho người khác đấy.
- Lúc ấy tôi sẽ bồi thường nhỉ ? – Minh đưa con mắt giễu cợt sang nhìn anh ta. – Anh cũng rỗi rãi quá đi ! Với đôi chân này, tôi có thể tự về đến nhà và sẽ không giết được con ruồi nào đâu, anh yên tâm. Nên bây giờ anh bỏ tay ra cho tôi đi nào !
Nói rồi cô nhấc cánh tay anh ta ra khỏi tay lái xe mình, đề máy và chầm chậm lướt đi. Bỏ lại sau lưng là cái nhìn lạ lẫm từ người đàn ông mới gặp.
Vẫn để đôi chân rò rỉ những giọt máu, Minh lái xe một cách từ từ về nhà, không biết có một chiếc xe lặng lẽ theo mình. Dừng cửa trước nhà, lê những bước chân đau đớn để dắt chiếc xe nặng chình chịch lên hè. Dừng lại để thở, cô ngồi bệt xuống vỉa hè - ngay trước cửa nhà. Lúc này vết thương ở chân cô đã buốt lắm rồi, nó vẫn không ngừng chảy máu. Chảy đi ! Chảy hết đi ! Chảy sạch sành sanh đi ! Dù sao tôi cũng không cần cái chất để sống này… Rồi cô khóc, chắc là vì đau, đôi vai khẽ rung lên. Cô ngồi ôm gối trước cửa nhà, chẳng buồn để ý từ xa có một người theo dõi mọi biến đổi nơi cô. Được một lúc, cô chậm chạp đứng dậy, mở khóa cổng lê chân vào nhà, mặc kệ chiếc xe đã được khóa cổ dựng bên ngoài. Chưa kịp bước về phía ghế sa-lông dài, cô thấy ánh sáng tràn xung quanh mình và mẹ đứng bên cửa, tay còn chạm vào công tắc đèn, mắt nhìn về phía cô. Mẹ cũng vừa mới về. Dường như bà đã để ý vẻ nhợt nhạt trên khuôn mặt cô, đưa mắt quét một lượt, bà chợt dừng lại nơi chân cô. Gương mặt đang dửng dưng bỗng nhiên oà ra hốt hoảng :
- Chân làm sao thế kia ?
- Con bị đụng xe !
- Ai đụng ! Đụng lúc nào ? Ai đưa con về ?
- Con tự đi về, giờ mới thấy đau.
- Ngu ơi là ngu, sao mày ngu thế hả con ? – Bà xót xa mắng cô. – Không đau cũng phải đến bệnh viện đi chứ.
- Con không thích bệnh viện !
- Lại còn không thích cái gì, ngồi yên đây để mẹ đi gọi taxi.
Minh im lặng nhìn mẹ, bà quên việc phải làm mặt lạnh với cô rồi à ? Chỉ vì một vết thương này mà bà quên bẵng đi cái việc kia à ? Ý thức cô trở lại khi cô nghe thấy giọng mẹ mình ngoài cổng :
- Cháu là ai ?
- Cháu là người vừa đụng xe với con gái bác. Chắc bác định đưa cô ấy đi bệnh viện ạ ? Để cháu giúp !
- Hừ ! Cậu đụng phải nó giờ lại còn đến đây giả tạo cái gì đấy ?
- Cháu định đưa con gái bác về đấy, nhưng cô ấy không cho. Nếu bác đang tìm taxi thì có thể đi xe cháu. Dù sao thì…
- Thôi được ! Phiền cậu.
Minh thấy mẹ cô quay lại, khuôn mặt hơi cau 1 chút. Rồi cô nhìn thấy anh ta, vẫn khuôn mặt nhơn nhơn ấy. Anh ta đến gần cô, nhìn ngắm cái chân cô 1 chút rồi quay sang nói với mẹ cô.
- Bác cùng cháu dìu cô ấy ra xe.
- Ừ !
Mẹ cô hấp tấp cùng anh ta dìu cô vào xe. Chiếc xe như quên mất người vừa húc vào đầu nó một phát khá mạnh, vẫn lướt đi êm ru trên đường. Minh đang ngồi cạnh mẹ, đầu ghé vào vai bà, thiu thiu ngủ. Có giọt nước lấp lánh lăn chậm trên má cô, cô đang khóc. Chắc là do đau.
(Còn tiếp)
Sa
20/11/07
