Mùa đông của tôi
Hôm nay là ngày nghỉ nhưng không thể nằm nướng mãi như dự tính, mà đã thức rồi thì dù trời lạnh cứ nằm mãi cũng khó chịu, nên đành ngồi dậy. Loanh quanh chẳng biết làm gì, lại cắm đầu vào cái computer. Đọc hết chỗ này sang chỗ kia... cho đến khi mắt mờ tịt gần như chẳng còn nhìn thấy cái gì rõ rệt phải vươn vai đứng dậy, vén màn cửa sổ nhìn ra ngoài trời.
Oh, những bông tuyết bay đầy trời từ lúc nào chẳng biết, chắc chắn không phải từ đêm qua, vì sáng sớm khi trời còn mù mờ, tôi cũng đã nhìn qua cửa kính một lần rồi. Thế là mùa đông bắt đầu rồi đấy!
Ơ mà tại sao tôi lại háo hức có vẻ như chờ mùa đông đến vậy nhỉ? chẳng biết giải thích sao! nhưng hình như trong tôi luôn mang tâm trạng chờ đợi, chờ đợi suốt cả đời người nên ngay cả sự thay đổi thời tiết chút chút rất nhỏ nhặt cũng khiến tôi nôn nao vui buồn lẫn lộn.
Nếu tính năm thì tôi đến Mỹ mới có ba năm, nhưng kể mùa thì mùa đông này là thứ tư với tôi. Mùa đông giá lạnh dẫn tôi đến cảm giác cô đơn vì phải thay đổi môi trường sống khi tuổi không còn trẻ, tôi đã quá trễ khi đến Mỹ để làm lại tất cả từ đầu. Và tệ hại hơn là cho đến khi sang tới Mỹ tình cảm vợ chồng mới thực sự lột trần cho tôi thấy sự trơ tráo phũ phàng mà hơn ba mươi năm ở lại quê nhà dù lờ mờ cảm giác, tôi vẫn cứ cố bào chữa và nuôi nấng xác ướp tình yêu.
Tự dưng tôi nhớ mùa đông Rochester kinh khủng mặc dù Rochester đã lấy của tôi bao nhiêu nước mắt với những tháng ngày nhục nhằn tràn đầy đau khổ. Khung cửa sổ ngục tù mà từ đó chỉ có tầm mắt tôi là có thể vượt thoát đi qua bãi cỏ xanh thật lớn, lướt trên mặt nước sớt qua cánh những con vịt trời đang dạy dỗ hay trửng giỡn với nhau, vèo qua đường thật lẹ vì không có lane qua đường dành cho người đi bộ ở đây, con đường vốn nhỏ lại phải chia đôi thành hai chiều ngược nhau càng hẹp và nguy hiểm hơn vì điểm vượt của tôi là thung lũng mà cả hai đầu dốc xe đang lao xuống vùn vụt. Mắt tôi bị căn nhà mầu hồng chắn ngang, tôi luôn dừng lại trước cánh cửa chính, đứng đó tưởng tượng cách bài trí đồ đạc, cách phân chia phòng ốc bên trong và chủ nhân là ai trong căn nhà đó! Rồi ban đêm tôi cũng thoả tò mò đôi chút khi ánh đèn hồng được thắp sáng lên và gió hất mảnh voan trắng lay động nghiêng sang một bên(tôi rất thích ánh đèn hồng nhất là được thắp trong phòng ngủ, nó gợi sự ấm cúng ngọt ngào và tràn đầy hạnh phúc chuyện vợ chồng)
Buổi trưa khi nắng lên cao, nhìn sang phía cánh trái nơi có chiếc ghế gần bờ hồ, tôi luôn thấy người đàn bà Nhật bé nhỏ, da rám nắng dù bà ta có trải qua suốt mùa đông ủ kín trong quần áo ấm, với túi bắp xay vỡ trên tay, bà ta ngồi đó và thỉnh thoảng rải từng vốc bắp cho lũ vịt. Chúng dạn dĩ lại gần và gần như vây quanh bà ta để cùng nhau xốc loại thực phẩm khó tìm thấy tự nhiên trong việc bới tìm thức ăn trong thiên nhiên. Tôi cảm giác bà ta là hiện thân của tôi khi cái xác phàm tục của tôi chưa đủ năng lực đi xuyên tường ra ngoài được.
Bên phải là rừng cây nên tầm mắt không thể xuyên qua lá, nhưng tôi biết qua một khoảng nhỏ rừng cây là đường ray xe lửa vì tiếng còi tàu, tiếng bánh sắt nghiến vào đường ray kin kít mỗi khi có chuyến chạy qua. Người bình thường hoặc dễ ngủ sẽ chẳng bao giờ thấy phiền vì tiếng động đó rất nhỏ từ xa pha trộn với tiếng cây lá rì rào theo gió chia nhau phân tán khắp nơi, khi đến cửa sổ nhà tôi với bao tạp âm như vậy nên vẳng vào tai tôi tiếng xe lửa rất mơ hồ không rõ rệt. Nhưng tôi chọn bệnh mất ngủ vì ban đầu cứ thức khuya triền miên mãi thành quen giấc không thể ngủ nhiều được, nên tôi cứ trằn trọc nằm chờ những chuyến tàu qua, nếu đêm đó tôi không muốn ngồi cắn bút mãi.
Mới vài giờ mà tuyết đã pha trắng khắp nơi, cái mái con con dưới bậu cửa sổ, nơi tôi sống hiện nay, màu đen được những đốm tuyết trắng điểm dài đều đặn song song với nhau theo ngấn ngói như vẽ. Những chiếc bong bóng hình người tuyết nhà đối diện kể từ sau lễ Thanksgiving ưa phất phới vẫy tay chào mỗi sáng khi tôi ra xe đi làm, sáng nay rũ liệt gục đầu xuôi tay trong giá lạnh, dưới sân cỏ màu trắng xanh xen kẽ nhau như nồi xôi nấu với đậu xanh chưa cà vỏ, tuy thực sự khi thổi xôi đậu xanh thì đậu thường được đãi sạch vỏ rồi, khiến tôi chạnh nhớ giây phút đơm xôi ra đĩa sửa soạn bàn thờ đón ông bà vào ngày cuối năm quá!
Năm nay nữa sẽ là bốn lần tôi không được sống trong cảnh trang trọng trong chiếc áo dài, thành tâm đứng trước bàn thờ lễ tổ tiên, ra sân lễ đất trời đón giao thừa, rồi quay vào nhà chờ mẹ yên vị trên ghế trong phòng khách chúc thọ mẹ. và đầu mùa đông này là tròn một năm xa Rochester, xa nơi đoạ đày đau khổ, xa người đã giam hãm tuổi thanh xuân, tương lai, sự nghiệp của đời tôi, nhưng tôi vẫn cứ lay lắt nhớ, vì nơi đó còn vương lại núm ruột của tôi mà chẳng biết đến bao giờ tôi có thể lấy lại được.
Bốn năm thực sự một mình nơi xứ lạ quê người với bao đớn đau tủi nhục mà bây giờ muốn quay về VN cũng chưa thể, vẫn phải chờ.
Tàn đông lộc nhú nụ xanh
Nếu không thấm lạnh sao thành hoa mai
