Khoảng Lặng và Khoảng Trống !!

"Em biết chị một ít qua một người (!) và một ít qua một người khác (!!)

Biết - cái từ đơn giản nhất để chỉ một người mình không quen, nhưng ít nhiều họ cũng có trong trí nhớ của mình.

Nhưng biết lấy từ gì để diễn tả một người mình yêu quý bằng cả tâm gan, nhưng rồi họ lại không tồn tại thật? Thôi - gọi tạm là đau.

Em đã cố, cố tìm mọi lý do, mọi vốn từ, mọi câu chuyện... để tìm một điều gì đó chứng minh những gì mình đang biết là chỉ là một câu chuyện đùa, có một người đang đùa, mọi người đang đùa, nhưng có ai đủ nhẫn tâm để moi trái tim của mình ra chơi trò tung hứng đâu? Người đó đau, chị đau, và em, em biết mình cũng đau.

Nhưng gió ngày mai vẫn thổi, mình sẽ tạ tri âm cũ bằng những hồi ức đẹp về người. Vì một lẽ giản đơn :" yêu người mình ghét đã khó, mà ghét người mình yêu lại càng khó hơn ". Năm lớp 3, em đọc câu chuyện " Con ngựa mù " và khóc suốt đêm, mỗi lần đọc lại vẫn là mỗi lần khóc. Tuy biết con ngựa " chỉ là một nhân vật ". Nhưng làm sao cản được trái tim yêu thương?

Như mình bây giờ... cũng đang yêu thương và đau đớn cho nhân vật ta đã, đang và sẽ trân quý. Phải không chị?

"Đường nhân gian nhiều ải thương đau, ai chưa qua chưa phải là người" Xem như mình vừa trải qua thêm một nạn kiếp để được làm người.

Chúc chị vạn sự đều đủ nghị lực và sức mạnh để vượt qua.

"Em là một người em trên LSB, bạn của người thứ hai trong lời nhắn trước (?) - và là một người em yêu thương, trao đi hết những cảm xúc nơi trái tim mình, một cách kiệt quệ, và trọn vẹn trong từng khoảnh khắc.

Em yêu thơ, mến văn, thích nhạc, có lẽ nên em yêu quý chị BN, chị LL, SS hâm không có điều gì là ngạc nhiên chị nhi?

Và em yêu bằng tất cả chân thành, để cũng đớn đau đầy đủ, cũng không có gì là ngạc nhiên phải không chị?
Em biết chị qua lời kể của LL, của SS về chị cũng thik thơ, thik văn, thik BN và thik LL, thik SS... Một chị HP ( có lẽ theo tuổi em phải gọi bằng dì, em 19 tuổi ) Không nhiều, nhưng cũng đủ, để mỗi lần LL hay SS reo lên: " mới nhận được thư chị P" em không ngạc nhiên, mà chỉ có cảm giác vui vui :"Thích nhỉ"

Không đủ nhiều để biết về cuộc sống chị, tình cảm chị, về những đấu tranh nội tại trong tâm hồn chị, không đủ nhiều nhưng cũng đủ để có thể gọi là biết...

Em dám chắc, trong chúng ta, không ai đau nhiều hay đau ít hơn ai, vì yêu thương là vô hối và không gì so sánh, nên nỗi đau cũng thế, có khác, thì khác chăng là chúng ta thể hiện điều đó khác nhau mà thôi. Phải không chị?

Nhưng nắng vẫn reo mừng ngoài kia, để rồi một phút sau, mưa ạt ào đổ xuống, vậy thì có gì để ngạc nhiên, khi cuộc đời cho chúng ta những lần đối mặt, những đổi thay chóng vánh của kiếp nhân sinh cũng đâu đủ để chúng ta gục ngã.?

Chị đã đọc " Say nắng " của IVan Bunin chưa? Một trong những truyện ngắn đưa tên tuổi nhà văn trở thành bất tử trên bầu trời văn học Nga. Tất cả bể dâu, ái tình, khổ luỵ đều chỉ là say nắng thôi. Và chúng ta đủ dũng khí, để vượt qua nó, dù có khi sé khiến ta già mất nửa cuộc đời.

Chúng ta, không ai có thể chết vì say nắng, phải không chị?

Mến chị !

Chúc chị vượt qua được những chông gai( chông gai nào cũng xé máu bàn chân )".

*****************************

Tôi có hỏi thăm một cô em-thơ mà thôi biết khá nhiều ở một vài nơi cõi ảo, về cô bé mới lạ này trong TN. Nhưng cô em-thơ này bảo không biết đó là ai cả. Thực ra tôi có thể hỏi thẳng LL hay SS hay chính cô bé. Xong, nghĩ cho cùng điều đó không mấy quan trọng. Quan trọng nhất vẫn là thơ&văn của cô bé khiến tôi rất chú ý. Lâu lâu không thấy bài của cô bé tôi cũng tự hỏi : cô bé đi đâu ta, mà im hơi Thơ thế kia!!

Trong những gì cô bé viết cho tôi, tôi nghĩ là hôm nay tôi sẽ trả lời cô bé.

-- Chị chưa đọc chuyện "Con Ngựa Mù". Nhưng nghe em kể em đã xúc cảm ra sao mỗi lần đọc chuyện đó khi còn nhỏ xíu vậy. Chị biết em là người rất mẫn cảm, một trái tim sống thật sự theo nhịp của sự-sống có hồn, chứ không chỉ là quả tim đập đều đặn như cái máy để nuôi một thân xác nhiều vật chất hơn là phần hồn. Một đứa trẻ như vậy, không thể nào khi lớn lên lại không mê thơ-văn??

Và quả tình cô bé ấy đã rất yêu thơ-văn!!

"Đường nhân gian nhiều ải thương đau, ai chưa qua chưa phải là người" Xem như mình vừa trải qua thêm một nạn kiếp để được làm người.

Ah, em nói không hề sai tí nào cả. Nhưng có bao giờ em nghĩ câu nói trên có hai chiều trong đó không?

Và em đã chúc chị ở cuối tin nhắn đầu tiên vừa đủ lắm đó. Xong quả tình đâu có đến nỗi "hệ trọng" tới mức chị phải kiểu lấy hết sức bình sinh của mình để mà nhảy qua một cái vực vừa sâu lại vừa xa kia đâu cô bé ơi ! Bằng chứng là chị vẫn đấy thôi và miệt mài với  những điều khác đang làm chị bận tâm nhiều hơn cả ở đoạn đời này của chị.

Trong tin nhắn lần thứ nhì của cô bé tôi rất thích đoạn này:

"Nhưng nắng vẫn reo mừng ngoài kia, để rồi một phút sau, mưa ạt ào đổ xuống, vậy thì có gì để ngạc nhiên, khi cuộc đời cho chúng ta những lần đối mặt, những đổi thay chóng vánh của kiếp nhân sinh cũng đâu đủ để chúng ta gục ngã.?"

Tôi nghĩ cô bé rất có khả năng về âm nhạc, qua cách sắp xếp các từ trong một câu hay đoạn dòng...!! Bái phục cô bé mới 19 tuổi này đây. Và cũng lại một câu chuyện "say nắng" của nhà văn nào đó mà cô bé rất thích(?). Chắc hẳn cô bé cũng đã từng "say nắng" !

Nhưng đảm bảo chuyện em nhắc đây, làm tôi nhớ đến một chuyện cũng về nắng của LL "nắng tháng Tư" (?). Tất cả mọi chuyện trên trời, dưới bể gì mà LL viết tôi đều chưa bao giờ nghi ngờ đó là chuyện tưởng tượng cả. Tôi chỉ cảm phục sao cô bé nhỏ xíu ấy mà đã trải qua lắm "đoạn trường"!! Hồi trước, khi tôi buồn, hay khi tôi mệt mỏi...cuối mỗi ngày tôi đều tìm cách "rúc đầu" vào blog của LL để đọc cho đã. Nhiều khi đọc bài của LL một phần mà cũng đọc những "chí chóe" của đám bạn  bè nhỏ ấy, thấy chúng "cấu xé" nhau bằng ngôn từ nơi cõi ảo, nghe tức cười chi đâu, mà dễ thương lắm!

Dòng cuối cùng lần này của cô bé thì rõ ràng là tôi sẽ không thể quên. Như làm sao quên cho được những dòng máu còn tươi đỏ dưới bàn-chân-thơ của tôi, kể từ khi tôi bước vào đời lãng du, và vẫn trên con đường tranh đấu cho công chính với công bình. Tôi nhớ đến "Nỗi Đau Nghệ Thuật" mà có lần tôi từng "chạm" phải!!

Cám ơn cô bé có tâm hồn trong sáng và đã rất hiểu người, hiểu đời, hiểu những gì về nghệ-thuật là giản đơn đúng hai từ "nghệ thuật".

*********************************

Còn Hoàng "tiểu khanh",

"Giữa các ý tưởng là khoảng lặng... giữa các khoảng lặng là khoảng lặng... vui là một ý niệm; buồn cũng là một ý niệm... khoảng lặng cũng là ý niệm... trực cảm trong khoảng lặng... Chúa hiện hình... Từ đó thiêng liêng! "

 Cậu bé biết không, còn điều này nữa: giữa các khoảng lặng và giữa các ý tưởng xen vào luôn có những khoảng trống đôi khi. Thế những  khoảng trống gì đây cậu có biết không há ? Còn ta, ta đã đau thật sự khi nhìn vào những khoảng trống ấy đấy. Có những khoảng trống là vô nghĩa, nhưng có những khoảng trống đầy ý nghĩa. Khi đó, trực cảm trong khoảng trống sẽ hiện ra gì hở cậu bé???

Thưa hai cô, cậu em-thơ, chị tìm được câu này " Ton autre moi a toujours de la peine pour toi. Mais ton autre moi grandit grâce à cette peine; alors tout va pour le mieux."  và " Sème une graine et la terre te donnera une fleur. Rêve au ciel ton rêve et il t'amènera ton être aimé." ( Khalil Gibran )

Nhưng hẳn giữa những khoảng lặng cũng có thể sẽ là đầy ắp ngôn từ và ý nhị thơ-văn, đúng không?

Có một người bạn Thơ-Văn, viết thư trao đổi về bài vở với chị và sau cùng có dòng này: Chúc mọi sự An Lành và Hạnh Phúc dưới bầu trời Paris!

Chị viết trả lời, cũng những dòng dưới cùng: ...Nhưng Paris mùa này đang rất lạnh. Mưa gió bão bùng suốt đó thôi. Như bài thơ ThyThy "ra" hôm qua, khi bất chợt ngó ra ngoài khung cửa sổ trắng toát nơi ThyThy đang ngồi gõ bàn phím: Trời đầy những mây xám trắng, gió hơi nhiều, và có một kẽ hở đủ vừa trên nền trời u ám: Một mặt trời yếu ớt, nhìn thẳng vào cứ việc vô tư mà suy tư và cảm nhận cái buồn của mùa Đông nơi đây...!!

Gởi hai nhỏ cùng đọc bài thơ đó nha?!

Paris, chiều 10/12/2007-- thythyhoangthymaithao

 

Mặt Trời Mùa Đông  

Mặt trời mùa Đông nơi đây mang màu trắng.

Tôi đã rất bàng hoàng với màu trắng của mùa Đông

Tất cả vũ trụ nơi đây là một gam màu trắng.

Ngày Đông buồn những mây trắng phủ kín không gian.

Thời gian buồn những gió trắng rít xanh xao.

Giữa những kẽ hở của không gian

Xen vào những kẽ hở dòng thời gian

Một mặt trời hoang-trắng

Ngay cả ta nếu nhìn thẳng vào mặt trời cũng thành trắng

Nốt xôn xao...!!

Những rơi rơi từng hàng bông tuyết trắng

Làm mỏi mềm suy tư

Cho ta thêm nôn nao muộn màng muôn nỗi nhớ

Nếu còn...(!)

Cho ta thêm lao đao những đoạn đường trống vắng

Nếu còn...(!)

Đất và Trời đảo điên trong vòng quay dường rất ngắn

Có phải ngày mùa Đông không dài

Cho đêm Đông từng đoạn ngắn

Chắp lại thành trang thơ

Nối dài những giấc mơ

Chỉ toàn gam màu trắng

Mây trắng

Gió trắng

Không gian trắng

Thời  gian trắng...

Bất tận dòng nhạc trắng

Chữ nghĩa thành mênh mông.

Bởi mặt trời mùa Đông

Là màu trắng

Phôi phai hơn những ý tưởng trắng ngần

Rất ý nhị chỉ riêng thơ!

 Mùa Giáng Sinh 2007

09 Dec

thythyhoangthymaithao