Bóng Ngày Qua
Chỉ cần một góc vườn nhỏ thôi cũng biết mùa Thu đã tàn và mùa Đông đang đến. Trên cành, những chiếc lá vàng lơ thơ trước gió báo hiệu lần rơi rụng không xa. Mây trời nhuộm màu xám xịt như khuôn mặt người mang nhiều tâm sự. Và như thế, một năm nữa lại qua, một năm mới sắp về. Dù rằng, cái gì mới rồi cũng trở thành... cũ kỹ.
Góc vườn nhỏ nhìn hoang vu đến lạ. Vài tháng trước, lá còn xanh, những nụ hoa còn tươi nở và ong bướm vẫn rập rờn. Bây giờ hình ảnh ấy ở đâu? Bây giờ khoảng thời gian ấy ở đâu? Chắc chỉ còn trong trí nhớ của kẻ thích... ngậm ngùi, thích suy nghĩ vu vơ. Mà lâu gì đâu, đầu tháng Ba năm sau thôi, cả không gian xanh lại sẽ trở về... Thế đấy, mà vẫn thương, vẫn tiếc vì chiếc lá xanh của năm sau đâu phải là chiếc lá đang... vàng úa của năm này...
Mảnh vườn nhà ngoại bây giờ ra sao? Hôm trở về, cảnh vật xung quanh đều lạ hết, chỉ trừ nhà ngoại. Mà, ngôi nhà đó là ngôi nhà gạch ngói mới xây sau này. Ngôi nhà tuổi thơ chỉ còn trong ký ức của nhớ thương và tưởng niệm. Nhà ngoại thuở đó trời mưa phải lấy thau... hứng nước những chỗ tôn bị đạn bắn lũng. Nhà ngoại thuở đó vách ván phía trước có lá cờ ba sọc đỏ bị... giấu lại dưới một lớp sơn bạc. Lâu ngày, lớp sơn đó... tróc đi, để lộ ra hình lá cờ để con có dịp hỏi và mẹ có dịp giải thích tại sao lá cờ đó không giống lá cờ con thấy trong trường và tại sao lá cờ đó phải bị che đậy dưới một lớp sơn.
Nhớ quá. Nhắc chuyện cũ mà thấy sao mình muốn... chảy nước mắt. Vườn nhà ngoại thuở trước chỉ có một mình ông nằm, hôm về lại, có thêm mộ ngoại nằm bên cạnh. Mẹ đốt nhang làm cho con cay mắt khóc òa nhưng nước mắt chẳng thể mang con trở về những ngày qua, nước mắt chẳng thể gọi ngoại thức dậy từ giấc ngủ ngàn thu.
Lại ra đi, cảnh vật mới xung quanh nhà ngoại chẳng để lại gì đậm sâu trong ký ức, nhưng cảnh vật cũ vẫn mãi nằm ở đó. Thỉnh thoảng, nó lại trở về trong những giấc mơ. Mơ vốn không là thật mà sao mỗi khi thức giấc lại thấy vừa hạnh phúc vừa tiếc nuối. Hạnh phúc vì mình vẫn còn được sống với những hồi ức cũ. Tiếc nuối vì mình tỉnh giấc, phải chi mơ lâu hơn một chút.
Tháng Mười Hai, có lẽ lá cây trong vườn nhà ngoại vẫn xanh. Khác với lá cây ở đây đang quắt quay tàn úa. Trời buồn vốn thường hay làm chạnh lòng người xa xứ...
Em có một quê hương còn để lại
Gửi cho anh, gửi cho chị, chị ơi
Em có một quê hương còn theo mãi
Trong trái tim, khi nhớ đến ngậm ngùi
...
Nửa trái đất, ngỡ vòng quay thật ngắn
Bước đi hoài bàn chân vẫn chậm hơn
Nơi đó tối, nơi đây trời trở sáng
Ngày với đêm cứ đuổi bắt giận hờn...
...
Em có một quê hương dù ở lại
Hay ra đi lòng vẫn mãi nặng lòng
Gửi cho chị, gửi cho anh chốn ấy
Ta đôi bờ cùng chung một nhánh sông...
Chỉ cần một góc vườn nhỏ phía sau nhà mà ký ức đưa người về cả một quê hương. Có lẽ, tại tháng Mười Hai mây trời xám quá...
121107
