Nén Hương Lòng
Cậu Năm là cậu của b/s Hữu , tuổi của cậu có lẽ bằng lứa tuổi của ba tôi . Tôi mồ chôi cha từ lúc thiếu thời , lúc đó tôi mới lên ba . Tôi biết cậu Năm trong lần về Bến Tre , sau những lần tiếp xúc , tôi yêu thương và kính trọng cậu Năm như người cha tinh thần . Cậu uyên thâm Hán học , giỏi tiếng Pháp , làm thơ rất hay , nói chuyện có lý luận và hùng hồn . Không phải vì cậu là người có kiến thức lỗi lạc mà tôi kính yêu cậu . Nhưng cậu là một kẻ sỹ của quê hương , cậu là một anh hùng vô danh của dân tộc , cậu đã tham gia phong trào chống thực dân Pháp , cậu đã hy sinh quãng đời son trẻ cho quê hương dân tộc . Cậu đã rời xa mái trường , đi vào rừng kháng chiến để cho quê hương nở hoa . Chính những điều này đã làm tôi yêu mến cậu . Cậu thích tôi vì tôi tha thiết lắng nghe cậu kể chuyện những chuỗi ngày gian khổ cho non sông . Cậu quí tôi vì tôi hiếu học , gần cậu tôi học được thêm chữ Hán và thơ .
Mấy hôm đầu cậu cháu còn có dịp tâm sự . Nhưng từ lúc số bệnh nhân mỗi ngày một đông . Nên tôi không còn có dịp tâm sự với cậu . Suốt cả tuần lễ tôi cảm nhận hình như thiếu vắng hình bóng cậu Năm . Tôi bèn hỏi b/s Hữu :
- Cậu Năm đâu , sao không thấy cậu mợ ra chơi ?
B/s Hữu :
- Mợ Năm đau , còn cậu Năm già rồi mắt mũi lại không thấy đường .
Hôm tiếp chuyện với cậu , tôi thấy cậu đeo cái kiếng tuổi đã cũ và bể . Nên tôi đã nhờ chị An mua giúp tôi cặp kiếng mới để tặng cậu . Nhưng chưa có dịp đưa cậu ,vì quá bận rộn .
Tôi hỏi b/s Hữu :
- Vì sao mắt cậu Năm bị hư
B/s Hữu nói :
Lúc cậu đi kháng chiến về nghèo đói , cậu đi làm ruộng , buổi trưa trời nắng , cậu xuống vũng nước bên bờ ruộng để rửa mặt, nước dơ vào mắt và cậu bị mù một mắt .
Nghe chuyện của cậu Năm lòng tôi xót xa . Tôi mượn xe gắn máy của b/s Hữu chạy vội vào thăm cậu .
Mợ Năm bịnh , trùm mền nằm trong giường . Cậu thấy tôi vào cậu mừng lắm :
- Vào đây Sơn , bạn tri kỷ thơ văn và chữ Hán của cậu
Lòng tôi rung động chi lạ . Người xưa họ quí bạn thơ như thế .
Tôi nói :
- Cho phép cho con vô thăm mợ .
Cậu Năm nói :
- Tuổi già rồi , bà đau hoài . Tiền bạc không có , thiếu tiền thuốc của thằng Hữu cả hai trăm ngàn chưa có trả .
Mặt cậu buồn lắm .
Tôi vào chửa bệnh cho mợ Năm chừng 5 phút , tôi ra . Tôi lấy cái kiếng mới tặng cậu Năm . Tôi đùa :
- Bạn tri kỷ tặng cậu cái kiếng mới .
Cậu đeo vào , cậu than :
- Mắt cậu giờ yếu quá hết thấy đường .
Rồi cậu khóc
Tôi lấy kiếng của cậu của cậu xuống . Hai ngón tay đặt lên hai huyệt đạo giữa chân mày của cậu . Tay kia đặt trên đỉnh đầu của cậu , kích thích lại hệ thống thần kinh của cậu , chừng 3 phút tôi lấy tay ra .
Tự nhiên nghe cậu Năm la lớn :
- Đứa nào đổi đổi kiếng của tao , sao tự nhiên tao thấy rỏ quá dậy nè .
Mợ Năm bước ra khỏi dường mợ cằn nhằn :
- Cái ông già này lẩm cẩm thật , có ai đâu mà đổi kiếng ông
Tôi đã dấu cậu là tôi đã chữa bệnh . Tôi dí vào tay cậu 200,000 VN (20 Dollars) . Tôi nói ;
- Con gởi cậu mợ số tiền để trả nợ
Cậu Năm nói trong nức nở :
- Bộ con là triệu phú sao ?
Tôi chào cậu Năm để về , vì tôi còn có nhiều bệnh nhân đang chờ .
---------------
Một buổi chiều tôi đi làm về . Nhận được thư báo tin cậu Năm đã qua đời . Trước khi cậu mất cậu nhờ nhắn lại :
- Chào cháu Sơn - Bạn tri kỷ của cậu Năm
Trong nghi ngút của khói hương , tôi còn nghe tiếng của cậu
Vĩnh biệt cậu
Trong khi viết lại nhật ký về cậu Năm thì tôi đang khóc , nước mắt tôi tuôn trào vì tiếc thương người cha tinh thần của tôi đã qua đời
11/16/2002
Từ em nhặt lá ven đường
Ðếm bao lá rụng nhớ thương trao người
Mệnh đời trắc trở đôi nơi
Trời thu chi để ngậm ngùi sông Tương