Kỳ 1:

Định mệnh

1.

Hàng hoa dâm bụt mùa này nở đỏ ối. Những chiếc hoa mang hình dáng lồng đèn đã từng rực rỡ thời ngây dại. Ít ra cũng là thuở nhỏ của riêng Khương.

Bờ sông ấy, trên nhánh cỏ ( không biết của ngày xưa hay bây giờ) vẫn còn con chuồn chuồn ( chẳng biết bây giờ hay của ngày xưa) đậu lại. Những người bạn thời thơ ấu ít ai đi mãi cùng trên chặng đường dài bất tận. Người bạn ngày bé của Khương có mái tóc màu nắng cháy, cũng rồi xa đi, xa đi...

Khương không có nhiều kỉ niệm cho ngày xưa, có lẽ đó vẫn mãi là một điều tiếc nuối. Đến mãi bây giờ Khương vẫn không đủ bình thản, khi nhìn sâu vào mắt ai đó để nói một lời chia tay. Có phải thế không? Mà bờ sông này, ngày ấy , vẫn còn đau, đến tận sau này?

Khương ngồi bó gối nhìn xa lắc xa lơ ngoài sông, hít đầm đìa hương cỏ

- Về thôi em, lạnh lắm đấy, chiều rồi.

- ...

- Khương! Em có nghe anh gọi không thế?

- Dạ, có!

- Ơ, nào, về thôi! Trong giọng nói của Đình hẳn có nhiều ngạc nhiên, hẳn có nhiều lạ lẫm lắm.

- Em ngồi chút nữa, anh về trước đi, nhé?

- Được rồi, anh ngồi cùng. Nhưng... em nhìn gì thế?

- ...

Chiều hôm đó.

Khương không trả lời.

2.

Đình không dỗ được giấc ngủ, ánh mắt thăm thẳm của Khương trên con đường về nhà ngập đầy bóng tối. Tháng tư. Hương hoa xoan đâu đó, dạt đến nao lòng. Làng quê của Khương cũng yên bình như những làng quê khác, và cũng nghèo như thế. Nhiều muỗi và đầy rơm rạ. Đình yêu Khương, và Đình biết, Đình cũng có thể yêu tất những thứ ấy - có khi - chỉ vì Khương. Nhưng Đình không biết, Đình còn dám quay lại bờ sông chiều qua với Khương được nữa không? Vì Đình sợ những u uẩn trong im lặng vời vợi của người tình. Đình trở giấc, đêm nay mười một, trăng chưa đầy treo lơ lửng trong đêm. Đôi lúc Đình ví tình yêu của Khương như đêm trăng khuyết, bởi vì có thể là Khương yêu Đình ( hoặc cũng có thể không?) nhưng chưa bao giờ Khương nói với Đình ba tiếng ấy. Khương hay cười, nụ cười của Khương cũng leo lét như mảnh trăng non, nó mỏng mảnh quá và xanh xao quá! Vì thương nụ cười ấy mà Đình đã yêu hay vì yêu mà Đình đã thương... Đình không biết. Chắc hẳn Khương lại càng không biết.

Đình ngồi dậy, bước ra sân. Con đường đất mấp mô dát đầy trăng như cổ tích. Khương thích nghe về nàng tiên cá, về những tình yêu câm lặng. Đình trở thành người kể chuyện ấy nhiều nhất thế giới. Đình kể khi hai đứa gần nhau, khi hai đứa đi chơi, và có khi là ngồi một mình, nhớ Khương, Đình tự kể Đình nghe.

.Đình thấy trong Khương đầy cổ tích, và trong cổ tích ... đầy Khương!

Trăng sáng quá, lấp loáng cả muôn vạn mảnh trăng trong vắt trên những bóng lá. Đình kéo thuốc, những làn khói mỏng màu xám vàng quyện quanh người như mộng. Đình yêu Khương, và Khương nhận lời, nhưng lắm lúc, Đình thấy như Khương sắp rời bỏ Đình, đi đâu đấy, mà Đình không biết được. Và thi thoảng, con người trầm tĩnh như Đình cũng thấy hốt hoảng. Như chiều nay, Khương sao lạ quá... Bình thường Khương vẫn lạ nhưng không khiến Đinh lo sợ đến như vậy!

Đình quay vào nhà, lại chỗ Khương nằm, trăng xuyên qua cửa sổ đính những chiếc cúc áo hình bông hoa màu ánh trăng lên người Khương, nom huyễn hoặc và mê mải. Khương nằm nghiêng, dáng người như một nhánh sông, mềm và tha thướt. Ngón tay Khương dài, kê dưới má, nhìn có đôi chút gì hờn tủi. Nhìn Khương, trông thương lắm, một tình thương không cưỡng lại được. Như lần đầu tiên, Đình thấy Khương đứng bên gốc me già trong sân trường, Đình đã biết mình lỡ thương người con gái kia mất rồi...

Trong giấc mơ đêm nay của Khương, có bình thản không? Có yên lành không? Đình hỏi nhẹ nhàng như thở.

Đêm không trả lời.

Khương cũng không trả lời.

3.

Mẹ Khương ngồi trên chiếc sập lớn, làm bằng gỗ, một loại cây cổ thụ mà Đình không biết tên, cũng không hỏi. Nhưng đen bóng, nhìn vào tưởng soi được những sọi lông mi. Đó là một người đàn bà hẳn là đẹp, nếu không muốn nói là rất đẹp từ hồi son trẻ. Nhưng đôi mắt buồn buồn của Khương hẳn không phải thừa hưởng từ người đàn bà này, đuôi mắt của bà sắc, không có nét thăm thẳm, thơ dại như mắt Khương. Bà ngồi đó, để mặc nắng vờn lên tóc đã ngả màu năm tháng. Dáng ngồi im lìm, bất động như thể bà đã ngồi thế từ nghìn năm nay chứ không phải chỉ vừa mới sáng.

- Cháu chào bác.

Mẹ Khương xoay tách trà trên tay, đưa hình bông hoa in trên tách về phía Đình, cười nhẹ nhàng :

- Uống cho ấm bụng chứ? Con trai...

Đình đỡ lấy và nhìn vào nụ cười của người trước mặt. Ngay cả nụ cười cũng khác Khương của Đình, nụ cười của Khương buồn nhưng nồng hậu, còn ở người này là cái cười bình thản và rất đỗi lạnh lùng. Trà chưa chạm môi, cái mùi thơm đặc trưng của búp trà ngát nơi cánh mũi, Đình nhấp một ngụm nhỏ, vị trà chát và thanh. Điều lạ lùng là không hề có một chút ngọt nào nhưng lại vẫn có cảm giác của vị ngọt. Đây là lần đầu tiên Đình được uống loại đặc biệt như thế.

- Con không ngủ cả đêm qua à? Lạ nhà phải không?

Đình ngước mắt nhìn người - mà có thể sau này mình gọi là mẹ - lúng túng như người con phạm lỗi :

- Dà, tại trăng đẹp quá, bác ơi!

- Ba con Khương cũng thường thức trắng trong những đêm trăng sáng. Để rồi cả đời ổng khổ. Để rồi cả đời những người thương ổng cũng khổ vì ổng.

Trong giọng nói của bà, Đình có cảm giác của người vừa qua một cơn thập tử nhất sinh. Nên khi nói đến cái khổ, cái buồn vẫn không một chút biểu hiện lên mặt. Bà uống trà, điềm tĩnh nhìn nắng ngoài sân vàng màu hoa cải.

Đình ngồi đó, mà như không ngồi đó. Đình không thấy bóng của mình trong đôi mắt kia, chỉ có sóng sánh màu trà và màu nắng. Rõ ràng là đôi mắt ấy đẹp hơn mắt của Khương nhiều, nhưng mắt Khương mềm lắm, ướt lắm và dịu dàng lắm...

Bà không hỏi gia thế của Đình, công việc của Đình, càng không hỏi hai đứa quen nhau lâu chưa? Quen nhau như thế nào? Như những người mẹ khác vẫn thường. Bà chỉ nói, nói một câu, mà Đình lạnh khắp sống lưng?

- Con Khương có đi đâu, con đừng giữ lại, rồi nó cũng sẽ về, nếu nó không về, chỉ đơn giản là vì nó đã chết..

Đình thảng thốt nhìn thẳng vào bà, nhưng tuyệt nhiên, Đình không thấy gì ngoài màu áo trắng lấp loáng ánh nắng và không cảm thấy gì ngoài mùi trà đượm nồng cả một gian...Đình quay lui sau nhà thấy bóng Khương trên vách bếp, tự dưng nhói lòng, đau như vừa vỡ một điều gì chẳng rõ, có phải em đấy không Khương? Mà sao lại mơ hồ như khói?

Hôm đó.

Đình cũng không có câu trả lời .

4.

Tháng tư. Nắng hồn hậu, xanh ngắt trên những bông lúa giáp mùa. Màu trắng tím của từng chùm hoa xoan Đình hái cho Khương cũng tràn đầy nắng. Tháng tư.

Khương bước nhẹ nhàng bên Đình, mùi lúa đưa vào mũi, nồng ấm như mùi đất mẹ, Khương hít lấy hít để như chưa bao giờ xa, mà lại đang trở về. Chỉ là đang trở về thôi. Bởi vì Khương biết, còn lâu lắm, lâu lắm ... Khương mới có thể là Khương ngày xưa, mà lâu lắm trong một chừng mực nào đó cũng đồng nghĩa với không bao giờ.

Quê Khương hiền lắm. Hiền từ giọng í ới gọi nhau ra đồng, hiền từ cái nón che nghiêng một bên tóc lòa xòa con gái, hiền cho đến cả những ngọn gió vờn như sóng lúc lúa vào thì, hiền cho đến cả cái cách tỏ tình ngượng nghịu của những chàng trai quê, hiền cho đến cả màu súng tím... Khương yêu quê, như yêu chính mình. Yêu những làn khói đốt đồng, thân rạ đen sẫm, có đôi lúc Khương tưởng là màu máu đã bầm đi, khô lại. Khương yêu trẻ con quê Khương, những con diều không xanh biếc như lời thơ mà đầy bùn đất. Khương yêu người bạn thời thơ ấu của Khương có mái tóc màu nắng cháy, cũng rồi xa đi, xa đi ...

- Em đang nghĩ gì vậy? Khương?

- Thời gian có màu không? Đình nhỉ?

- Ừm, có... Màu của kí ức, mà em lại nghĩ gì đấy, bớt suy nghĩ đi kưng, rồi lại buồn, anh xót lắm.

- Kể em nghe Nàng tiên cá đi, Đình! Tên là Khương nhé?

- Không, không ...em không bao giờ là bọt biển cả, vì ...anh ...yêu em, Khương ạ!

Khương thoáng thấy mình cười, Khương cũng không rõ là buồn hay vui, không rõ là khổ đau hay hạnh phúc, không rõ mình có phải là nàng tiên cá hay không? Khương nhìn những tia nắng chấp chới trong gió, bỗng dưng thấy thương mình quá đỗi...

- Khương! Nụ cười em buồn quá... Có gì trong nụ cười đó thế hở cô gái?

Ngày hôm đó.

Khương cũng không trả lời.

5.

Đó là một ngôi mộ trồng đầy hoa đồng tiền vàng. Mộ của ba Khương. Khương và Đình ngồi trong chiều gió, nghe âm u trên mình, những bông hoa đồng tiền không rực rỡ những cũng đủ làm vàng rượm một góc nghĩa địa. Khương thắp nhang. Khói cay xè mắt. Đình cũng thắp. Khói cũng cay xè mắt. Nhưng không ai khóc...

Những đứa trẻ chăn trâu nhìn Khương và Đình lạ lẫm. Khương bế một cô bé mặt đen nhẻm, có nụ cười ngây ngô theo đúng kiểu trẻ con. Cô bé cười khanh khách khi Đình kể một câu chuyện tếu. Nụ cười chưa bao giờ Đình gặp ở Khương. Khương hái một trái sim xanh, đưa vào miệng nhằn, Đình tìm cho Khương trái chín. Khương lắc đầu...

- Ba em, có gương mặt giống anh lắm. Và cũng hay tìm những trái sim chín cho em. Ổng mất rồi. Ngày đưa linh, không ai chảy nước mắt. Chắc ổng buồn lắm.

- Em có thương ba không?

- Có, nhưng hận nhiều hơn...

Đình bóp tay Khương, ước gì nỗi niềm Khương chảy lan qua tim Đình, để Khương đỡ đi những mệt nhoài, buồn tủi. Đình yêu Khương, nhưng những câu hỏi người ta hỏi Đình về Khương, thường Đình chỉ tặc lưỡi, lắc đầu, không biết ...

- Ba em thích hoa đồng tiền vàng à?

- Không, ổng ghét lắm.

- Ừm...

- Nhưng phải trồng, cho ổng nhớ, chết rồi cũng phải nhớ...

- Ừ, thôi, mình về đi em. Tối rồi...

- Anh sợ à?

- Sợ gì cơ?

- Ma!

- Không, anh chỉ sợ em lạnh. Mình về nào, Khương? Anh sẽ kể nàng tiên cá em nghe.

- Ừ, em biết là anh không sợ ma mà. Vì em cũng là ma...

- Nào, không nói bậy nữa, giá như anh biết được em đang nghĩ cái quái quỷ gì trong đầu, anh sẽ lôi hết chúng ra...

Nhưng hôm đó Đình không biết. Có lẽ sau này Đình cũng không bao giờ biết.

Con đường về nhà, tối sẫm dần. Có một vài cánh chim gọi bạn tao tác phía trời xa. Đình nắm tay Khương, chặt như nắm lấy cội nguồn sự sống. Trăng cũng vừa dáo dác lên bên trời, đêm nay trăng đầy hơn đêm qua, nhưng mà vẫn khuyết, như Khương ... dù đầy đến bao nhiêu vẫn vời vợi giữa đời.

Phải thế không Khương ơi ...

( còn tiếp ...

Hoàng Thiên Nhai!