Gừng Cay Muối Mặn
Tiệm tóc buổi trưa vắng khách. Mà nói cho cùng, có là buổi nào đi nữa thì nó cũng... vắng khách như thường. Đây là tiệm cũ của người ta nhưng đối với Loan thì mới tinh bởi Loan vừa sang nó lại từ người chủ trước. Giá sang lại khá... bèo vì Loan sang tiệm khi nó đang... đóng cửa, nằm im ỉm. Sang lại tiệm tóc này coi như Loan chơi bài "đỏ, đen" hay nói khác hơn là năm ăn năm thua vì Loan phải "build" khách lại từ đầu. Thời buổi này "build" khách cũng rất khó vì hầu như mỗi góc phố đều có một tiệm nằm đó sẵn. Số lượng cung nhiều hơn cầu thành ra nhiều tiệm ế và phải đóng cửa. Loan chỉ còn trông cậy vào... vận may. Người ta nói đỏ bạc đen tình. Loan vừa mới... ly dị chồng, coi như tình đen thui rồi, biết đâu Loan lại được đỏ bạc thì sao?
Tiệm tóc này cũng là tài sản duy nhất mà Loan... gầy dựng được sau mấy năm chung sống cùng chồng. Cách đây hơn hai năm, vợ chồng Loan dành dụm lẫn vay mượn một số tiền và mua được căn nhà. Đó là niềm mơ ước lớn lao tưởng chừng khó thực hiện được của Loan. Vậy mà, chẳng hiểu do phong thủy hay do... điều gì đó, vợ chồng con cái dọn vào nhà ở khoảng một năm, những vật dụng trong nhà như bình hoa, bàn ghế, tủ giường, màn cửa sổ còn mới nguyên thì Loan... đâm đơn đòi ly dị vì Loan có... cảm tưởng chồng không... yêu Loan và không có trách nhiệm với gia đình, chồng cũng không phải là người làm ra nhiều tiền cho Loan thoải mái tiêu xài, trong khi nơi hãng làm, Loan được biết bao người thanh niên săn đón, chiều chuộng, biếu xén quà cáp. Loan chợt nhiên cảm thấy đời mình thật... phí phạm khi cứ phải sống gò bò trong khuôn khổ gia đình dẫu rằng từ lâu nay Loan là một người vợ đảm đang, biết lo cho chồng con. Dù sao Loan cũng còn quá trẻ, mới có hai mươi lăm tuổi đời, mà người hai mươi lăm thì suy nghĩ khác hơn những người đã già dặn với thời gian. Bạn bè người nói ra, kẻ nói vào, có người bảo là Loan "immature" nhưng hơn hết vẫn là sự đồng tình của... mẹ khi Loan tỏ ý muốn ly dị. Mẹ vốn không thích Khải, chồng của Loan. Mẹ ngày xưa sanh Loan... ngoài dự tính rồi sau đó để Loan lại cho người thân trong gia đình nuôi và... đi bước nữa với người đàn ông khác, người đó không phải là cha Loan, người đó là người mà Loan vẫn gọi là dượng. Cũng may, ngày mẹ đi vượt biên mẹ vẫn còn nhớ đến Loan nên trở về quê dẫn Loan theo cùng. Rồi mẹ Loan có thêm hai đứa con với... dượng. Loan sống thiếu tình thương của cha, mẹ lại luôn bận bịu với... gia đình riêng của mẹ. Đó cũng là lý do mà Loan quyết định lấy chồng sớm ở tuổi mười chín. Sau này ngồi suy nghĩ lại Loan thấy mình chưa yêu Khải mà lấy Khải chỉ vì muốn thoát ly gia đình vốn ngột ngạt và thiếu thốn tình thương đó. Khi nghĩ đến ly dị, Loan quyết định cái rụp với tâm niệm "sẽ chẳng bao giờ hối hận".
Chồng Loan ngỡ ngàng vì quyết định quá nhanh của vợ. Anh muốn hàn gắn sự đổ vỡ nhưng cuối cùng cũng buông tay. Đàn ông mà, ngoài chuyện phải trả child support thì chuyện ly dị chẳng mấy khi làm họ lỗ lã. Ngoài xã hội còn biết bao cô gái chưa chồng, chưa kể những cô gái trẻ đẹp vừa mới lớn lên, xinh như mộng ở Việt Nam thường mang ước mơ lấy chồng... Việt Kiều. Với lại, Khải đâu phải già khú đế để không thể tìm ra một tình yêu mới. Người ta bảo phu thê như y phục. Quần áo mặc vào rồi cởi ra, thay cái khác mấy hồi, lắm khi cái mới lại càng sang hơn, đẹp hơn.
Lúc hai vợ chồng mới ly thân để chờ luật sư hoàn tất thủ tục ly dị, thỉnh thoảng Khải có ghé qua nhà thăm con và chở chúng đi chơi. Loan thấy như vậy cũng... an tâm nhưng sau đó, những lần thăm viếng thưa dần. Rồi như để quên "sầu đời", sau khi ký giấy ly dị, Khải "quit job", bay về Việt Nam. Bàn ghế tủ giường khi dọn nhà chia ra Khải mang theo một nửa, trước khi về Việt Nam, Khải đem số... tàn sản đó bỏ bên... lề đường, ai muốn lượm thì lượm. Một gia đình ngỡ là keo sơn gắn bó còn tan rã thì tiếc làm gì mớ vật chất... phù du đó cho nặng người. Khải đem vất tất, cho dứt khoát, cho thoải mái, cho nhẹ nhàng khi... bay. Có một chút xốn xang khi Khải nghĩ đến hai đứa con chung, một đứa giống Khải, một đứa giống Loan, cũng là số tài sản cuối cùng mà cả Khải lẫn Loan không thể nào đem vất bỏ, từ chối hay chia ra được. Thôi thì, mỗi người một số phận. Số của tụi nó là không được ở gần cha, hy vọng với thiên chức làm mẹ, Loan sẽ dang đôi tay bảo vệ những đứa con mình qua từng vướng mắc, chông gai của cuộc đời. Loan không phải là người yêu đầu tiên của Khải, rốt cuộc lại cũng không phải người yêu sau cùng. Sự chia tay của Khải và Loan chỉ "đơn giản" là mang mỗi người sang một trang đời mới, trang riêng, trong đó không có sự hiện diện của nhau.
Còn Loan, đêm đầu tiên sau khi ký giấy ly dị, Loan bật khóc. Rõ ràng là Loan không yêu hay không còn yêu Khải nhưng nghĩ đến chuyện chia tay Loan bỗng thấy mủi lòng làm sao đó, như một thói quen hằng ngày bây giờ mất đi, không còn được tiếp tục... quen nữa. Ngày mai, ai trong số những người đang theo đuổi Loan thay thế vào chỗ của Khải. Mà, Loan đã tâm niệm rằng, sau này chỉ cặp bồ cho vui, không lấy chồng, không sanh con. Người ta nói nước mắt mang nhiều ý nghĩa cũng không sai. Khi vui người ta khóc. Khi buồn người ta khóc. Khi thay đổi người ta cũng... khóc. Chỉ có những người trong cuộc mới biết nước mắt lúc nào mặn, ngọt, đắng, chát hay nhạt như nước lã ra sao...
Căn nhà mua được hai năm. Nợ nhà băng còn chất ngất. Khải để cho Loan quyết định, hoặc là Loan giữ lại căn nhà tiếp tục làm nơi sinh sống, hoặc là Loan để cho nhà băng tịch thu, hoặc là Loan bán nó đi để vớt vát lại một số tiền down... Thời buổi khó khăn chung, nhà xuống giá khủng khiếp, muốn bán cũng không là chuyện dễ nhưng rốt cuộc, Loan cũng bán được căn nhà với giá lỗ nhưng dù sao cũng lấy về được một số tiền còn hơn để cho nhà băng kéo. Loan dẫn con về sống chung với mẹ chứ một mình Loan không kham nổi tiền payment hằng tháng. Loan muốn thay đổi hoàn cảnh sống. Dường như Loan quên bẵng đi rằng ngày xưa Loan lấy Khải chỉ vì muốn thoát ly gia đình. Bây giờ chia tay Khải, Loan lại trở về cái gia đình ấy. Loan đã đi một vòng khá xa của cả mấy năm rồi trở lại điểm ban đầu. Khác chăng là lúc ra đi, Loan đi một mình nhưng khi trở về, Loan dẫn theo hai đứa nhỏ cộng thêm một chút già dặn, trải đời.
Loan có thêm nhiều mối quan hệ bạn bè. Rồi những đêm "hồn nhiên" ở club trong cánh tay tình nhân khiến Loan cảm thấy đời quả thật đáng sống. Hai đứa con nhỏ Loan để ở nhà cho mẹ và dượng, đói cho ăn, khát cho uống. Ở Mỹ mà, có mấy ai thiếu ăn, suy dinh dưỡng đâu mà sợ. Trái lại, đồ ăn, thức uống còn dư dã, thừa mứa nữa là đằng khác. Loan quên rằng ngày còn nhỏ Loan khát khao một điều gì đó khác hơn là... cơm áo và Loan quên rằng những đứa con của Loan bây giờ cũng vậy.
Có vài người đi qua... đời Loan nhưng rồi chỉ dừng lại ở một nơi để rồi sau đó họ tiếp tục đi con đường của họ, Loan tiếp tục đi con đường của Loan, lại quen người mới rồi lại chia tay. Tất cả chỉ tạm bợ. Nói chung, đời sống có thứ gì là không... tạm bợ. Nhưng, chơi vui riết rồi cũng chán. Thỉnh thoảng nhìn lại số... nợ nần cho những quần áo, phấn son, đua đòi, Loan giật mình. Ở Mỹ muốn thiếu nợ dễ ợt nhưng thiếu nợ càng dễ thì trả nợ càng khó vì... nợ nhiều quá, tiền bạc lấy đâu ra đủ mà trả, bởi vậy mới có lắm người khai... phá sản.
Cũng may Loan còn được căn nhà để... bán. Bán nhà xong, Loan sang lại tiệm tóc. Xưa giờ phần nhiều Loan trông cậy vào đồng lương của Khải, bây giờ Loan phải tự lực cánh sinh, không chỉ cho Loan mà còn cho hai đứa con nữa.
Tiệm tóc thường vắng khách cho nên Loan thường có thì giờ... ngắm mình trong gương. Loan thấy Loan vẫn còn đẹp lắm. Khổ nỗi, "hồng nhan đa truân" cho nên đường tình duyên của Loan hay... lận đận. Chứ có nhiều người... xấu hoắc mà sao họ có cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc quá.
Hôm nay cũng vậy, tiệm vắng, Loan ngồi ngáp dài rồi lại ngồi ngắm mình trong gương. Lạ kìa, trong tấm gương phản chiếu Loan thấy Loan là mẹ và đứa con gái của Loan bây giờ là Loan của ngày xưa. Mẹ một lần dang dở. Loan một lần dở dang... Còn con Loan, Loan lắc đầu không muốn nghĩ nữa, không muốn thấy những hình ảnh chập chờn, đáng ghét đó nữa... Tay Loan văng vẳng nghe câu hát ru con "Tay bưng dĩa muối chấm gừng gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau" của... bà hàng xóm ngày Loan còn nhỏ. Dường như mẹ chưa bao giờ ru Loan ngủ, dường như mẹ chưa bao giờ ru Loan câu hát đó. Cùng lúc, ngoài kia, gió tinh quái rít lên từng đợt "Không bao giờ hối hận... Không bao giờ hối hận...".
Tiếng leng keng của cái door chime và tiếng của người đàn ông Mỹ vang lên "Tôi muốn cắt một bộ tóc mới" giục Loan trở về thực tại. Thì ra nãy giờ Loan ngồi đó mơ màng ngủ gục.
Loan vội vã đứng dậy vén tóc, làm ra vẻ tươi tỉnh để lấy lòng ông khách:
- Vâng, xin mời ông bước vào đây và ngồi ở ghế này.
Người đàn ông cởi áo khoác máng lên giá, đưa tay phủi phủi những bông tuyết lơ phơ trên tóc, gợi chuyện:
- Trời lạnh quá. Nhưng vào thời điểm Giáng Sinh thì trời lạnh như vầy mới phải. À, cô đã sẵn sàng để đón Giáng Sinh chưa?
- Vâng, hình như là vậy...
Loan biết trả lời làm sao. Giáng Sinh cũng là mùa của hội ngộ, của đoàn tụ gia đình. Gia đình, cách đây không lâu Loan cũng từng có một gia đình với đầy đủ vợ chồng con cái. Bây giờ cái gia đình ấy ở đâu? Một dòng nước trôi đi có bao giờ trở lại cái nguyên thủy, ban đầu? Loan "không bao giờ hối hận" nhưng nếu Loan không ly dị Khải thì Giáng Sinh này có lẽ cả Loan và Khải còn có đầy đủ một gia đình để trở về và hai con lại được hớn hở trong tình thương của cả mẹ lẫn cha. Đó là món quà vô giá đối với tụi nó. Đó là món quà mà hồi nhỏ Loan từng khát khao có được.
Khải bây giờ đang ở Sài Gòn, Vũng Tàu, Đà Nẵng hay Hà Nội? Dĩ nhiên, Loan không nghĩ là Khải chỉ ở có... một mình. Bất chợt Loan thở dài. Ngoài kia hoa tuyết vẫn rơi rơi...
12212007
