Ngày có Tía & Má
Tui nằm ổ
Nhà cũ của tui á nha, để kể cho nghe là cái hồi mờ tui mới ra trường được thuê của chính phủ thành nó rẻ hơn bèo, mỗi tháng tui chỉ phải trả 200 ơ rô nhưng hỏng có sắm sửa đồ đạc chi hết. Tại tui ngán cái xóm dân anh chị choai choai ồn ào nhất là bửa đim á, chu mẹt ơi, nói chuyện la hét làm rần rần y như là xe đổ đất dị, thim mí cậu cún cắn mèo đinh tai. Dọn qua được một đim cái nịm nằm chưa lỏm là tui dzác cái mẹt mo dìa lại bên Má tui. Nằm ổ chung với Má tính cộng cũng được gần tám năm, công ty cho thuê nhà Má tui họ biết chứ nhưng hàng xóm càng làm rộn thì họ vẫn cứ mần lơ cho tại tháng nào tháng nấy tui đâu có quịt tiền nhà của họ đâu và thời gian đó nhà tui cũng không có dám cho ai thuê lại nữa để sinh lãi như người khác họ vẫn làm, giàu to.
Ờ mà tui nghiệm ra cái số nghèo đeo đuổi riết từ trẻ tới già hà a, tợi dzừa mới vừa lú cái tính chỉa chôm ra là bị ăn quở ngay lập tức nên tụi tui rách bươm giống Tía Má tui, có đồng nào ăn sạch đồng nấy sợ thuế sờ gáy lạnh thí ông bà nụi luôn chứ hông là tui dám vén tay áo soán ngôi Chúa Chổm rùi ... hì hì ... nên tui để làm cái kho chứa cho mí anh em tui. Ai có bàn ghế, tủ giả, sách xiếc cứ thồn vào trỏng miễn chịu khiêng lên lầu hổng cần đến tui dọn lại là được rồi, chỉ mỗi cuối tuần đi chợ tui mới ghé qua mở cửa lấy thơ thậm chí hàng năm trước khi vào mùa Thu đều có cuộc hẹn thụt ống khói và làm sạch bình nấu nước nóng tui cũng đóng cửa cho qua phà luôn, tui sống cả bựa mạnh ai nấy lo không dòm ngó gì đến hàng xóm mình gồm những ai nữa, chắc có khi đụng ở chợ người ta nhận ra tui tại có mỗi "chinees" ở khu này không như của bên láng giềng của Má biết gia đình tui từ khi rời quê nhà đi đến một nơi lạc lỏng ngôn từ và gắn bó cho tới nay. Một căn nhà nhỏ với một gia đình đông thì đi cho dù bạn đến góc nào cũng không thể tìm được ở đâu đó một khoảnh riêng yên tịnh và ngày nào ở bàn ăn cũng râm ran bàn tán chuyện thiên hạ và cho đến một hôm người đầu tiên bước ra khỏi cái nôi bảo bọc là anh trai tui. Anh thừa dịp đi học ở nơi xa cách nhà hơn trăm cây số, viện lý do chính đáng để xổng chuồng giao cái đòn gánh mặt Trời, mặt Trăng lại cho tui. Mấy ngày đầu Má tui nhớ con trai cưng nên lúc vui, lúc khóc gọi phôn giũa te tua. Tưởng vuột cậu cả còn lại ba cô con gái cũng đỡ buồn đi, ai dè ổng ác thì thôi cứ rảnh cuối tuần dìa thăm nhà rỉ rả tai nhỏ em kế tui sao cũng xách gói theo luôn. Báo hại cho tui bửa nào nhớ quá là Má bắt đánh xe chất lủ khủ hộp đồ ăn nấu cho nhỏ tại vì là cái đứa ốm yếu nhất nhà và khó ăn đồ Tây sợ đi ở trọ gầy người đi mất buổi học. Thế cũng chưa đủ nữa, để gầy thêm phe cánh cho mạnh hai người quay lại dụ nốt nhỏ Út làm cuộc cách mạng di dân xuống miền Nam cái vèo để lại mình tui khư khư ôm miếu hưởng lộc oản. Kéo cho đến thấm thoát gần đến ngày tui sắp ra trường thì có sự thay đổi lớn trong gia đình đã làm cho Má tui suy sụp tinh thần đó là lúc Tía tui âm thầm bỏ nước ra đi để lại lá thư dặn mấy anh em tui chăm sóc người ở lại. Thiệt lúc ấy tui bị rơi vào trạng thái hẫng cả người, tui càng thương Má hơn nên ghét Tía tui ghê lắm và thề sẽ không bao giờ cho dù Tía có sao đi nữa cũng nhất định không gặp mặt (vậy mà tui cũng bay đi gặp Tía hai lần). Mùa Đông tuyết rơi phủ trắng đạp xe đi học mà tui khóc lúc nào không hay, sau tui mới quen dần với sự vắng bóng của Tía với căn nhà chỉ còn hai mẹ con tui ra vào thỉnh thoảng có anh và em về thăm.
Trong đời tui trãi qua kỷ niệm, gắn bó với hai ngôi nhà. Một là nơi đã che nắng mưa lúc tôi chào đời, tuổi của ngôi nhà đó cũng là tuổi của tui và căn nhà thứ hai trên đất người đầy ắp những tháng ngày hai bàn tay trắng làm lại từ đầu. Lần này tuy tui rất vui vì tự mình gầy dựng nên cái ổ, chổ nằm của chính mình nhưng thật sự trong lòng tui vẫn canh cánh lo bởi giờ đây tui phải xa và mỗi sáng khi dậy chuẩn bị đi làm tui sẽ không còn được nhìn thấy ánh đèn hắt qua khe cửa phòng của Má thức đọc báo sớm nữa.
Phải chi Má tui còn trẻ và phải chi Tía tui còn bên Má thì tui sẽ không sợ .... sợ như tui không kịp được gặp Má.
20.12.2007
NĐK
