Chữa Bệnh và Đi Tù
Căn nhà của b/s Hữu toạ lạc trong một khi vườn rộng thênh thang . Mặt sau là một giòng sông , ghe thuyền qua lại hằng ngày , vườn sau có đào một hầm nuôi cá tra , có nhiều cây ăn trái , dừa mọc quanh vườn . Cạnh nhà có cây me thật sum sê . Đằng trước có trồng nhiều hoa kiểng , vú sữa , cam , bông hoa trên lối vào . Nhà ở rất gần chợ và gần trường trung học . Nên tin tức tôi đến chửa bệnh lan truyền quá mau le. Ngày tôi đến chửa bệnh chỉ có chừng 15 bệnh nhân đa số là người bà con của b/s Hữu . Nhưng chừng ba bốn hôm sau , số bệnh nhân tăng lên ngoài mức tưởng tượng . Có nhiều bệnh nhân ở quá xa , họ không về được, nên ở lại nằm ngồi ở dưới những gốc cây , họ ở đó để chờ chữa bệnh lần thứ hai như các bệnh nhân uống thuốc ngày hai lần. Cái vườn nhà b/s Hữu bỗng trở thành cái chợ . Mấy bà mấy chị đi chợ ghé vào chữa bệnh , sau đó đi họp chợ . Nên trong khu vườn buổi sáng có đủ loại âm thanh , gà gáy sáng , heo kêu , xe ngựa kêu lọc cọc trên con đường sỏi đá đi tới . Ở dưới sông có tiếng đò máy , trong sân xe đạp , xe gắn máy . Nhìn cảnh tượng đó lòng tôi vui khôn tả .
Tôi đứng dưới gốc dừa bà con sắp hàng một , theo thứ tự đi qua , vì quá đông . Nên tôi đưa tay đụng vào tay bệnh nhân , một giòng điện chuyền qua cơ thể tôi . Thân tôi như tấm kiếng phản chiếu , bệnh nhân đau bụng , tôi cảm thấy tôi đau bụng , bệnh nhân nhức đầu tôi cảm nhận tôi nhức đầu , cái buồn cười nhất là mấy bà có bầu ôm bụng la, tôi cũng bị cái đau bụng đó trong vòng vài giây . Nên tôi biết rất rỏ bệnh nhân đang bị bệnh gì . v .v
Số bệnh nhân đông quá , mỗi người tôi chỉ có một phút để chửa bệnh cho họ . Sáng hôm đó có một cô con gái bị mắt đỏ và bị bệnh thần kinh . Tôi chửa cho cô lành , cô cứ chạy theo mà lải nhải :
- Em yêu Thầy , thầy cưới em đi .
Tôi nói :
- Tôi ở bên Mỹ làm sao cô đi , cô hết bệnh khùng là lòng tôi vui rồi
Cô hỏi :
- Em hết bệnh là do thầy chữa . Thân xác này xin giao Thầy để đền ơn .
Tôi bắt đầu khó chịu :
- Tôi chửa bệnh cả ngàn người , người nào cũng đòi theo tôi , cơm đâu tôi có .
Thế mà lúc 12 giờ đêm , lúc tôi mở cửa đi tè , tôi thấy bóng dáng cô còn đi lang thang trong vườn . Tôi sợ quá , đóng cửa lại leo lên giường ngũ tiếp .
Ngày hôm đó tôi vô cùng bận rộn , vì anh Nam là hiệu trưởng của trường trung học . Ông là học trò của tôi , ông cho nguyên trường nghỉ học qua chửa bệnh , cọng cả đám bệnh nhân ngoài chợ vào chửa bệnh .
Chửa bệnh cho mấy đứa nhỏ tôi thương quá , tôi không biết vì thiếu chất gì mà đứa nào cũng nói :
- Thưa thầy em bứu cổ
Đông quá tôi chẳng còn hay biết ai lành ai không . Tôi chỉ biết làm tròn trách nhiệm của ơn trên giao phó .
Đám trẻ con trong trường lên tới mấy trăm đứa , chưa kể cô và thầy giáo . Tôi cứ say mê chửa bệnh chẳng để ý chuyện gì . Có một thằng bé tôi bắt mạch hình như nó nó bị gì ở cổ , tôi có cảm tưởng nó bi trụt lưởi. Tôi bỏ tay vào ở cổ một tay trên đỉnh đầu và hỏi :
- Em bệnh gì
Thằng bé trả lời thật lớn :
- Thưa thầy em bị câm
Chung quanh tôi mấy đứa bé la hét om sòm :
- Thằng câm biết nói rồi . Thằng câm biết nói rồi .
Tôi đứng chết lặng cả phút đồng hồ . Nước mắt cứ tuôn rơi ,khi nghe tiếng thằng bé kêu :
- Mẹ , mẹ , con lành bệnh rồi
Mẹ nó đến chào lạy tôi , tôi chẳng còn hay biết và để ý . Tôi đang sống trong cực lạc của trần gian .
..............
Càng về chiều số bệnh nhân càng đông , mọi người qui tụ đầy cả sân trước và sân sau . Đến 6 giờ chiều công an Bến Tre đến áp tải tôi nhốt tù . Vì tội hội họp đồng bào quá đông .
Tôi vui quá quên cả lo sợ . Bước chân đi , tôi nghe tiếng đồng bào Bến Tre la hét :
- Thả Thầy tôi ra , thả thầy tôi ra .
Tôi liếc mắt nhìn thấy mấy cụ già đang khóc , nước mắt rơi lả chả . Tiếng nghẹn ngào nức nở .
- Trời Phật ơi! cứu Thầy tôi
11/20/2002
Từ em nhặt lá ven đường
Ðếm bao lá rụng nhớ thương trao người
Mệnh đời trắc trở đôi nơi
Trời thu chi để ngậm ngùi sông Tương