Gần hai năm nay, tình hình kinh tế của công ty mình không được khả quan lắm . Những người chung quanh lần lượt nhận được "bì thư vàng" và những cuộc chia tay diễn ra liên miên . Mới đầu còn có những tiệc chia tay, những câu chia buồn, những cái bắt tay nuối tiếc , những câu chúc khách sáo " công việc sau sẽ tốt hơn nơi này, đừng buồn nhé, cố gắng lên ..." Nhưng dạo gần đây, người ra đi ngày càng nhiều, công việc ngày càng ít, khiến cho những buổi chia tay đó có phần vắng vẻ hơn . Người còn lại lo bấu víu vào công việc, lo kiếm cơ may để phong thư vàng đừng viếng thăm bàn làm việc của họ . Những người ra đi lại đầy ắp những nổi lo, những ưu hoài của tương lai số phận, nên ai nấy ra đi lặng lẽ âm thầm . Buồn thê thảm . Chổ của mình và Hờ may mắn chưa bị ai phân ly , cho tới sáng nay ...
Trên bệ cửa sổ một chậu cây xương rồng đầy gai góc nằm chơ vơ . Những cái gai nhọn chỉa ra tua tủa nhìn nhức nhối, xốn xang . Nắng ngoài cửa chói chang hơn bình thường . Mới 9h , hãy còn sớm chán . Trên chiếc bàn lớn màu đỏ sậm, bệ vệ những chồng hồ sơ cao ngất ngưỡng , bình thường nằm ngỗn ngang hổn loạn, hôm nay lại được bàn tay ai đó sắp đặt ngay ngắn . Có chút gì đó không được thuận mắt , có lẽ con mắt không quen nhìn cảnh trật tự thế này .
Trong không khí cũng không có mùi đăng đắng, khen khét quen thuộc . Những cuộn khói từ thuốc lá và từ ly cà phê bốc lên nghi ngút, quyện vào nhau tạo thành một mùi hương đặc biệt . Gần như quen thuộc, gần như cần thiết, gần như hơi thở . Thiếu đi tư vị đó, ngày ...dường như còn chưa bắt đầu .
Đằng sau chiếc bàn đó, đáng lẽ phải có một tấm lưng quay lại, như bất cần, như thành văn ta là chủ căn phòng này . Tấm lưng đó, cộng đôi chân dài gác lên thành cửa sổ, những vòng chữ o tận cùng nối dài liên tiếp bốc hơi, ùa vào hư không . Để lại những đợt khói trắng lãng đãng phiêu diêu, một điều không thể thiếu.
Hơi nước cay cay xột lên mũi, len lén tràn ra mi mắt . Chớp vội hai hàng mi , níu lại khoảng không gian vừa mới mất , có cái gì nghẹn nghèn nơi cổ . Phải chi có một lời từ biệt, một câu chúc khách sáo, đương nhiên không ai muốn, nhưng nếu có ngực sẽ đỡ bớt nặng hơn chăng ? Tâm lý cũng đỡ "giận" hơn lúc này . Con người đó nhẫn tâm thiệt . Con người đó, con người đó ... Bất chợt tràn ra từng giòng lệ nóng hổi, làm mưa thành hàng thi nhau tuôn xuống, uất ức nghẹn ngào ...
" Có cái gì ngoài cửa sổ hay sao ? Dưng không đứng như ...."
Hờ đã thấy những hạt mưa long lanh trên má mình, câu hỏi được thay bằng một cái ôm trìu mến, chỉ còn thiếu nụ hôn ...
"Hờ trễ!" ( giọng có hơi chút dỗi hờn vô cớ, nhưng không vô duyên lắm .)
" Sao vậy, bộ bây giờ trễ cũng không được phép trong tình hình kinh tế hiện nay sao ? " Hờ hớm hỉnh .
" Không, trễ còn hơn không ."
Rồi lẫm nhẫm nho nhỏ một câu không đầu đuôi gì hết " Chưa chia tay, đã nhớ tưa cả hồn... "