MuÌ€a bông cuÌc vàng ( tiêÌ‰u khuÌc)

tamthuong

[ Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

Tháng mười bông cúc bắt đầu nở rộ , vàng hoe cả ngõ . Chị bần thần nhìn đám cúc tươi chợt nghĩ thân phận mình . Ví dầu ngày đó chị đừng ương ngạnh nhớ, có lẽ bây giờ cũng có cả bầu hạnh phúc như người ta .
Anh lớn hơn chị đúng 12 tháng , hay 365 ngày cộng nửa tiếng( nói thế cho dài ra, nghe cho già dặn chút) . Ngành anh học thuộc cơ khí, cơ động , hạp với tính cách không ngồi yên của anh, hạp với tính tình cứng ngắt , trái phải trắng đen rõ ràng, như những con số, không nhập nhằng ẩn hiện như những lời thơ của chị . Tuy không hạp với chị, người thích yên tĩnh, u nhã bên những nhánh cúc vàng tươi, nhưng ông trời hay thích phân phối những tơ duyên oan trái làm rộn thiên hạ vậy.
Anh đi lộn khối, từ khối A anh lộn qua tới khối C, toàn dân con gái ở, một đám mọt sách đang rị mọ làm thơ ở cuối hành lang . Không nhầm ai, mà nhè ngay chị, đứng sát góc tường đang bâng khuâng hỏi nắng " thu đã về chưa ?"
"Thưa cô, có phải tôi đi lộn ? Nhưng có lẽ tại cô , đôi mắt cô buồn làm hồn tôi hoảng loạn và thế là tôi lộn sang đây ..."
Vô duyên nhưng thẳng thắn ( điểm cộng điểm trừ thế là huề đi ), đã lỡ lộn rồi thì làm quen luôn, và tiện thể đổ thừa cả lỗi sang cho chị. Không gì nguy hiểm bằng đẹp trai không bằng chai mặt ( với chị điều này phát hiện ra đã trễ .)
Ngày trước khi đưa chị đến trường ở nội trú, ba má đã dặn đi dặn lại " ráng học nghe con, cho tổ tông nở mày nở mặt . Đừng nghe ong bướm lã lơi mà lỡ dỡ lang dang không ai muốn ."
Chị dạ rồi nhưng lúc này lại quên tuốt luốt .
Đôi mắt anh nghịch ngợm tóe ra những tia khói mong manh ( mà bền đến nỗi cột dính chị mấy chục năm ròng .) Mái tóc anh rẽ bồng bềnh, như đám mây mùa thu u nhã,( xóa mờ những lời ru của má) . Miệng anh cười, bất chợt chị cũng cười lại như bị bỏ bùa mê thuốc lú .
Và như vậy chị thành nổi nhớ của anh ( nếu như nổi nhớ của anh cũng dài bằng nổi nhớ của chị, chắc rằng hàng xóm đã được một bữa tiệc cưới ngon lành .) Trong thơ chị bắt đầu đầy dẫy những lời yêu, dường như không mắc cở, chị mãi miết ôm lấy mối tình đầu . Bạn bè cười chọc ghẹo , chị làm thơ ghi lại để khi nào gặp sẽ "méc" anh nghe.
Những tháng ngày đó , u hoài không có trong tự điển sống của chị . Chỉ những tiếng cười, những hẹn hò rối rít, những lúc nắm tay lém lĩnh chợt có chợt không , để lại bao xao động trong mạch máu . Căng thẳng tan vào bóng đêm sau những lần nụ hôn trao vội, trốn thầy trốn bạn, trốn cả tương lai .
Mùa thu chưa kịp qua ( nhưng kịp để chị bén mùi mồ hôi rất riêng của anh) chị trăn trở lần đầu tiên phải xa anh, trả anh về vùng biển xa xôi, nơi chị chưa đặt chân tới . Nhưng tựa như rất quen thuộc qua lời hứa của anh " thu hết đông sang, anh đưa em về quê thăm nội ."
Chị tin tưởng mong chờ, và chờ cho đến thôi học, hè về . Một năm chờ chẳng nên so đo gì . Hai năm chờ cũng là như thế , ba năm chờ cũng mới có một đơn vị số thôi. Hàng đơn vị chỉ là những con số lẽ trong nổi nhớ của chị .
Dần dà năm tháng trôi qua, chị bắt gặp mình ngồi giữa một mớ ngỗn ngang những bông cúc tàn, rụng ...