Hờ mở ngăn kéo, tờ giấy màu xanh phẳng phiu được gấp lại làm tư nằm im lìm dưới đáy tủ . Biết bao nhiêu lần muốn gởi đi lại thôi . Hờ không còn nghị lực để đọc lại , tự thấy trái tim mình đã qua' nhiều ngăn nhớ, thêm một ngăn nữa chắc cũng không gì đặc biệt hơn . Vậy mà mỗi lần trời trở gió lại "thèm" gởi thư đi .
Chiều nay phố phường vắng . Cơn mưa sắp tới làm không khí hâm hấp nóng, khó chịu đến ngột ngạt .Và nổi nhớ của Hờ không có lối thoát ra, cứ lẩn quẩn bên mình như một dạng dấu chấm lửng bị bỏ rơi nơi cuối câu , bực mình ...
Chỉ là một mối dây tình cãm mong manh mà có sức sát thương đáng ngại . Trái tim Hờ trăn trở mỗi lần nghe tiếng thở dài của cái bóng đó . Không biết phải làm gì để khỏi lâm vào tình cảnh phạm tội, Hờ leo núi trốn . Ngọn núi cao đứng khều mây ngờ đâu lại khơi cho Hờ thêm những niềm thương cãm mới gấp nhiều lần sức chịu đựng của Hờ .
Giữa chốn bao la nghe lòng cô đơn tệ, thấy sức nặng gồng gánh một mối tình câm không nhẹ nhàng gì . Giữa tầng không ngập ngụa mùi hương chờ . Mùi vị không dễ chịu lắm và làm cho ngực thêm khó thở, cũng có thể vì đang ở trên độ cao chóng mặt . Chỉ số "thương" bị đè xuống tầng thấp nhất, vậy mà cũng làm cho hồn bấp bênh vấp ngã sóng xoài. Hờ loay hoay giải một bài toán không có số trả lời, chỉ có tâm tư mất ngủ, chừng đó thôi ... kể ra cũng mệt nhoài tháng năm .
Nờ thường dửng dưng trước mặt Hờ . Thi thoảng lại ngó lên, nhìn xa xôi, môi Nờ bậm lại, như quyết tâm thi hành điều gì đó, khó khăn . Khuôn mặt Nờ thanh mãnh, trắng xanh nhưng quyến rũ, nét tiều tụy làm người đối diện thêm thương cãm; một chút gì đó ma lực níu kéo sự lưu luyến không muốn rời . Nờ không xa, nhưng khoảng cách của chiều dài chiếc bàn đôi khi là cả một đại dương thầm lặng, chia đều nổi nhớ . Bạn trăm năm của Nờ là những mảnh vụn li ti nhiều kỹ niệm, một chiếc lá rơi cũng làm Nờ rung động, thế là kỹ niệm chất chồng lên kỹ niệm .
Hờ biết mình cũng là một trong những kỹ niệm đó . Đôi lúc biết đòi hỏi, nhiều hơn chỉ là một kỷ niệm, là một tham lam trong giới luật không nên xảy ra của mình, nhưng Hờ cưỡng lại không xong, đành chống chế bằng cách đổ thừa mọi hoàn cảnh, mọi tình huống. Đôi khi tiếng thở ra nặng và dài hơn cả Vạn Lý Trường Thành, hầu để lắng dịu lại nổi lòng cuồng si . Đành ôm lấy câu " tình đẹp tình dang dỡ " làm vui, xoa dịu nổi nhớ mong , lắng đọng lại những ưu tư ngồn ngộn lớn theo chiều dài của bóng đêm . Vất vả tồn kho những gì không cần thiết nói , để khi ngồi một mình lại hiên ngang mang ra hành hạ vô tư tâm hồn tưởng chừng đã nguội lạnh từ lâu . Bóng đêm loay hoay làm sao giờ biến thành ra mọi dạng, sa'ng , trưa, chiều, tối , lạc dần trong miên mang .
"Cơn gió đi qua không khi nào trở lại" . Nờ có lần đã nói " tưởng mình là không khí, ở khắp mọi nơi, ai dè là cơn gió, thoảng đến lại thôi ."
Một lần ngã xiêu vẹo đứng lên, ngờ đâu để lại thẹo . Trầy trật gãi, làm xướt thêm ... xuống tận cùng chõm nhớ ...