Đêm
Vành Khuyên
Đêm, tôi ngồi một mình ngoài phòng khách xem ti vi. Người phóng viên nổi tiếng của Mỹ phỏng vấn vị vua tưong lai của nước Anh làm cho tôi hiểu thêm về thời cuộc. Từ đó tới giờ, kể ra đã gần 13 năm, tôi ngồi trong một xó xỉnh của văn phòng xã hội, cãi nhau và vỗ về khách bị từ chối nghe chừng đã mệt mỏi có biết gì khác từ bên ngoài đâu. Xung quanh tôi, mọi vật, vạn vật thay đổi nhiều quá, tôi thì cứ nhìn xung quanh, tiếc nuối cho những giá trị đạo đức, nhân văn thời mình bị mai một. Tôi là ai, chính tôi cũng còn không biết chứ đừng nói tới tôi biết về thế giới.
Một cậu bé chừng 15, 16 tuổi đến gần tôi hỏi xin tiền mua vé xe bus đi về nhà. Lúc đó gần 5 giờ chiều mà cậu còn ở đây. Tôi hỏi nhà cậu ở đâu cậu trả lời ở trung tâm thành phố. Tôi tính lắc đầu nhưng chợt nghĩ cậu ấy xin có một đồng rưỡi mà làm ngơ thì kỳ quá. Nhìn cậu bé tôi không nghĩ cậu sẽ làm gì không phải với số tiền này. Có mua được gì đâu ngoài cái vé xe. Tôi đi ra ngoài xe. Cậu bé đi theo, tôi lấy ra một đồng rưỡi, ra giọng người lớn với cậu " về nhà, không được dùng tiền mua thuốc lá nhe chưa ". Trời, tôi làm như ở Sài gòn, ở đây đâu có bán thuốc lẻ, còn vô tiệm trên 21 tuổi họ mới bán chớ bộ. Thấy chưa tôi đâu có biết tôi đang ở đâu và là ai đâu.
Đêm, có những điều như đêm cũng bí ẩn như vậy và chừng như tôi đã từng có những đêm buồn như thế này hơn 45 năm rồi nhưng tôi cũng không hiểu đêm từng đêm qua đã đi vào cuộc đời tôi trình tự ra sao và tôi hiểu gì về đêm hay chỉ biết đêm là bóng tối bao trùm và chỉ có vậy là ra đêm thôi bạn ạ.
Cho Một Ngày
