Màu vàng hoa cải

Hoa Quỳnh


Se se cái lạnh cuối năm ... mùa xuân đến thật gần, gần đến nỗi chỉ cần một bàn tay với là đã có thể chạm vào ... Mùa xuân với chùm lộc biếc nõn nà , với màu vàng cây mai ngoài sân trước nhà em , với vạt nắng vàng nghiêng nghiêng bên thềm nhà anh , nắng vàng rớt rơi lên băng xích đu mà anh hay ngồi đọc sách buổi trưa làm anh nhăn nhăn mặt tránh đi chỗ khác, có lẽ vì thế anh không thích màu vàng ...

Còn em, em yêu màu vàng , yêu lắm từ khi còn bé tí , mới vào lớp 1 .Ngày Tết mẹ may cho chiếc áo dài hoa gấm vàng tươi điểm những bông tròn tròn trên áo , Mẹ kết 2 bím tóc đuôi sam bằng 2 cái nơ vàng cho cô nhỏ trong em tung tăng chạy nhảy bằng đôi hài nhung cũng màu vàng mơ . Sáng mùng 1, qua nhà nội , nội khen xinh như nàng công chúa nhỏ . Chiều về , mẹ bảo tắm rửa, thay áo khác , em đã khóc òa lên cho mẹ quở ngày Tết mà khóc ... Thôi thì đành chìều con gái vậy ... Suốt cả ngày chơi đùa nhớp nháp mà em vẫn không chịu thay chiếc áo dài vàng công chúa ấy ra ... Màu vàng như cái duyên gắn kết với em thế đấy ... để khi lớn lên tý nữa, từ chiếc chăn bông , rèm cửa , bìa bao tập sách em thường phảng phất màu vàng.

Nhưng trong những sắc vàng ấy em lại yêu nhất màu vàng hoa cải ... Tháng giêng về , cho những ngồng cải nhú bông ... Cái rẫy trồng cải của ngoại mênh mông một sắc vàng dìu dịu . Mùi hương đất phù sa hòa cùng mùi hương hoa cải là cả tuổi thơ của em . Có thể , theo nhiều người những ngồng cải hoa vàng đơn giản lắm , không đậm đà nhưng vàng hoa cúc , không tươi mát như vàng hoa mai , mà sao em vẫn yêu . Cảm giác yên bình khi em được đứng giữa rẫy cải nhà ngoại ngày còn bé , mãi đến bây giờ em vẫn còn thấy hạnh phúc lắm.

Chiều nay , theo mẹ đi siêu thị , những ngồng cải vàng được cột lại thành từng bó . Mẹ mua về để xào với thịt. Em ngắt những nhành bông bé tý xíu ấy , cắm trong ly nhỏ trên bàn học ... Sắc vàng tươi tươi giữa buổi tối mùa đông Sài Gòn se se lạnh ... Sáng mai , có lẽ những hoa cải vàng của em sẽ rũ héo mất thôi , anh à ...