Anh hiền lành dễ dụ . Chỉ cần nói một lần lời ngọt ngào với anh là trái tim anh đã in hằn những nét duyên dáng của My. , quên hẳn đi những điêu ngoa gian dối mà My. mở miệng là tuôn ra . Anh dễ chịu, âm thầm đeo đuổi cho đến khi tuyệt vọng chỉ còn biết đưa mắt xót xa, nhìn theo My. tất tả đi phía trước , đuổi theo những ảo ảnh mà Mỵ tưởng là thật . Đợi khi Mỵ té ngã, anh đưa tay ra cho Mỵ bấu víu đứng dậy, tiếp tục cuộc hành trình vất vả của đời . Và cũng như anh, tiếp tục cuộc tình thầm lặng đáng yêu . Mỵ chưa bao giờ nói yêu anh . Mỵ chỉ cần nói "Mỵ thích anh!" là đủ để lồng ngực anh tiếp tục hô hấp, hơi thở tuy khó khăn, nhưng dẫu sao vẫn có còn hơn không . Nó là một giọt nước hơn hẳn ngàn ngụm nước khác , là một hơi thở quý hơn ngàn vạn lần hơi thở khác . Nó là lời nói được thốt ra từ miệng của Mỵ . Với anh thế là đủ . Đúng sai, gian trá, chẳng cần thiết nghĩ nữa . Khi Mỵ vui , ban phát cho anh những cái nháy mắt vô tội vạ chẳng mang ý nghĩa gì nhiều với Mỵ nhưng Anh không đòi hỏi gì hơn thế . Và Mỵ ngang nhiên coi anh là phần nào của ông trời ban bố cho riêng mình tha hồ đùa giỡn.
Sự có mặt của anh bên Mỵ gần như là một chuyện hiển nhiên, khiến Mỵ không biết tự lúc nào anh trở thành không khí của Mỵ thở , mất anh Mỵ không còn gì để quyến luyến . Chuyện đó mãi về sau Mỵ mới hiểu . Muộn màng, hối tiếc . Những nụ hôn Mỵ chưa bao giờ cùng anh khám phá, những hẹn hò chưa lần Mỵ nghĩ suy lâu . Mỵ tiếc thời gian đã trôi qua chẳng để lại gì cho Mỵ làm kỹ niệm vui, toàn những hối hận tràn ngập ấp lẫm . Những trống vắng Mỵ ban phát cho anh lại ngập ngụa, ùa vào hiện tại làm Mỵ xây xẫm, chới với, lần tìm bàn tay anh năm đó . Chỉ còn lại những hư vô hụt hẫng . Anh đã từ lâu không còn bên cạnh Mỵ .
Mỵ rong chơi như cánh bướm chập chờn, lúc đậu lúc bay . Anh như một nhành hoa, âm thầm chờ đợi, đợi Mỵ mõi mệt đậu lại bên anh . Anh làm đò ngang cho Mỵ dừng chân, lúc hết mõi lại thản nhiên bước ngang không chút ngại ngần, như người xa lạ tiếp bước cuộc hành trình không mức đến .
Lúc Mỵ quay cuồng trong những tham vọng xa xôi, hình bóng anh mờ nhạt như sương khói, chẳng có chút gì hiện hữu trong mắt Mỵ .
Chung quanh Mỵ tiếng nói tiếng cười rộn rã Mỵ lịm trong hoang lạc, quên mất lối về . Chỉ có anh vẫn lặng im chờ đợi như ánh đèn hiu hắt trong đêm, cứ lây lất chao đảo chống chọi cùng những cơn gió, không hề muốn tắt . Mỵ chưa lần suy tư, tự nhiên coi sự việc phải nên vậy .
Bóng đêm càng lúc càng già, Mỵ sống trong dĩ vãng, khóc cùng dĩ vãng, âm thầm nuôi hy vọng bình minh ngày mai sẽ lại thấy anh; hiền lành im lặng, đưa tay cho Mỵ nắm, dẫn Mỵ ra khỏi vùng u mê tăm tối . Mỵ thức giấc, bên cạnh là khoảng không vẫy vùng . Một cái nhói đau bên ngực, trái tim Mỵ thổn thức . Ngậm ngùi thời con gái .
Những góc phố một lần Mỵ cùng anh qua, vẫn đứng trơ trơ, rêu phong giăng lên những góc tường, Mỵ bơi trong kỷ niệm nhạt nhòa . Bóng anh như chim trời, tìm đâu chẳng thấy . Mỵ thấm thía lời của Vũ Thành An " đời con gái cũng cần dĩ vãng, người em tôi chỉ còn tương lai . ... triệu người quen có mấy người thân , khi lìa trần có mấy người đưa ..."
Nếu giờ Mỵ có 1 điều ước trong tay, Mỵ chỉ cần thời gian quay ngược lại cho Mỵ sống lại những khoảng khắc bên anh , cùng anh ướt đầm những hoan ca , cùng anh đi hết đoạn đường tình dỡ dang chưa một lần chính thức ghi nhận .
Chỉ một điều ước thôi ... Mỵ muốn trở thành cái giếng sâu, đổ đầy những kí ức với anh, như sóng biển lớp lớp tràn bờ, vĩnh viễn không ngưng ...