Xe


Không nói không rằng, anh vác ... túi không (chứ chẳng phải túi ... tiền) đi mua xe cho tôi với payment mỗi tháng ròng rã suốt bốn năm . Chiếc xe tôi đang chạy còn khá tốt, mua từ năm 2001 (đời 2002) tới bây giờ mà tôi chạy chưa được 80 ngàn miles . Tôi không hề nghĩ tới việc mua xe mới trong một thời gian gần vì ... không có "nhu cầu" .

Xe cộ là ... phương tiện, miễn nó đưa mình đi đến nơi, về đến chốn an toàn thì thôi, không cần đẹp, không cần hiệu, cũng không cần mắc tiền . Vì thế, trong khi bạn bè chạy BMW, Lexus, Mercedes ... tôi vẫn "quê mùa" mỗi ngày ... tàng tàng với "con ngựa sắt" Toyota quen thuộc . Chiếc xe theo tôi dãi dầu mưa nắng (nhớ lần nó bị mưa đá ... dọng ầm ầm, tôi đã bật khóc ngon lành) . Nó từng nhìn tôi qua những bước thăng trầm của đời sống . Nó đưa tôi đi làm, đi tìm việc làm (sau khi mất việc), đi phỏng vấn, rồi lại đi làm . Gần 10 năm ... "chung sống", nó chỉ làm tôi ... hốt hoảng một lần khi ... hết bình và máy không thèm nổ, còn tôi thì làm nó ... hết hồn nhiều lần vì những cọ quẹt, những lần leo lề, vượt ẩu ... Nói chung, tôi với chiếc xe có nhiều kỷ niệm . Kỷ niệm mà tôi nhớ nhất là tôi mua xe được một tuần thì xảy ra biến cố September 11 (năm 2001) . Chẳng biết có phải bị khủng hoảng tinh thần khi nhìn thấy tòa tháp đôi bị bốc cháy buổi sáng hôm ấy trên tivi không, nhưng bữa đó, tôi phóng xe ra xém chút nữa là bị hất tung bởi chiếc xe van từ bên tay phải chạy tới với tốc độ thật nhanh . Cũng may, khi đó đường không có nhiều xe nên chiếc xe van kịp thời lủi qua lane kế bên mà không đâm trúng xe tôi . Được thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc, người và xe còn nguyên vẹn, tôi (cùng chiếc xe) mừng suýt khóc .

Chiếc xe đã quen nghe những tiếng cười vui vẻ của tôi cũng như đã yên lặng xẻ chia những nhọc nhằn lo âu (không tránh khỏi trong đời sống) của tôi . Với tôi, chiếc xe chẳng khác gì một người bạn trung thành . Nó chưa hề rời bỏ tôi, chưa hề nói "không" khi tôi "bắt" nó đưa tôi đi chỗ này, chỗ nọ bất kể lúc nào . Vậy mà bây giờ, chỉ vì "ham" chạy xe mới, tôi rời bỏ nó, hỏi tôi không "ngậm ngùi" làm sao được .

Vì "thương" chiếc xe cũ, khi anh đem về chiếc xe mới, tôi chẳng những không mừng mà còn la anh . Mua thêm chiếc xe mới cũng đồng nghĩa với việc hai vợ chồng sẽ gánh lên vai một món nợ mới . Nếu như biết trước được công việc sẽ ổn định lâu dài thì không nói làm gì, đằng này nền kinh tế vẫn đang trồi sụt, hãng xưởng thay đổi từng ngày, chẳng thể nào đoán biết được ngày mai, cứ nghĩ tới là tôi lo như đêm nằm thấy ... ác mộng .

Hơn một tuần sau khi mua xe, tôi vẫn mỗi ngày ôm (vô lăng) chiếc xe cũ mà chạy, chẳng chút gì nôn nào nghĩ tới chiếc xe mới - nó được anh "cưng" nên được đậu trong  garage . Mỗi ngày dù lạnh thế nào, đi làm về anh cũng đều "ra thăm" nó . Nói chung, anh mua xe (cho tôi) là vì anh ... khoái chiếc xe chứ chẳng phải vì ... tôi . Cho nên, dù "tự nhiên" được anh mua cho chiếc xe mà tôi cứ ... la anh hoài . Mỗi lần bị tôi la, anh chẳng những không "quạu" mà còn cười hề hề hát "Chỉ vì yêu em nên tôi vất vả, chỉ vì yêu em nên tôi mất cả" ...

Thiệt, hết nói nổi ông xã của tôi . Cũng may là anh chỉ ham xe mới, chứ anh mà ham ... vợ mới kiểu đó chắc tôi cũng ... bó tay .

tt01232011