Chị Mười ơi!
Em toàn viết về nghèo khổ mãi chắc chị đọc sẽ chán mà em lại muốn chị luôn được vui, nhất là trong những ngày đầu xuân này.
Chị biết không con người ta khi được sở hữu những điều giản dị lại không biết quý trọng nó lại cứ ngưỡng vọng những cái xa vời mà mình không bao giờ có được. Như em của chị đây là dân thôn quê chính hiệu nay dạt về sống ở thành phố Đà Nẵng, mấy lần em về thăm những làng quê thanh bình ở Quảng Nam với những đàn cò trắng, những mái nhà thấp thoáng dưới luỹ tre xanh , hồi ức như sống lại những ngày đầy thơ mộng của tuổi thơ nơi quê nhà. Chị ạ, các nhà khoa học qua nghiên cứu đã đưa ra kết luận rằng : Trong điều kiện môi trường lý tưởng, con người biết phát huy hết những gì thiên nhiên ban tặng thì tuổi thọ có thể lên tới 500 năm. Bằng chứng là các Cụ thọ trên trăm tuổi thường sống ở những vùng thiên nhiên tốt và cuộc sống vất chất lẫn tinh thần hài hoà giản dị, còn vua chúa ngày xưa sống hoang đàng thường tuổi thọ không cao. Mẹ em chẳng hạn vất vả khổ cực suốt đời mà năm nay mẹ em 87 tuổi rồi nhưng cụ vẫn minh mẫn, mỗi bữa vẫn ăn được hai chén cơm ngon lành. Điều này em biết là chị sẽ mừng cho em chị nhỉ.
Ôi em cứ lan man mãi, mà em cũng không biết kể gì cho chị vui đây, thôi thì nhớ gì kể đấy, dù chị có bực mình cũng chả cốc đầu em được đâu. Có lẽ trong cuộc đời mỗi người lứa tuổi đẹp nhất là thuở thiếu thời chị nhỉ, chả là có bài hát: “Tuổi học trò ngồi buồn vu vơ, biết bao đêm làm thơ và đợi chờ…”
Thời ấy chị của em có thế không chị Mười ?
Em chị thời ấy là một cậu học trò thôn quê, một buổi đi học còn một buổi đi chăn bò hoặc lo việc đồng áng giúp mẹ. Em có một sở trường bắt cua và câu cá không kém gì Hàn Tín thơì nhà Hán bên Tàu, chỉ cần em xách cái giỏ và cái móc sắt đi vòng quanh một cánh đồng là cả đã có bữa canh cua ngon lành, mùa thì rau ngót, mùa thì mướp hương có sẵn trong vườn . Nói thật với chị Mười bây giờ ở thành phố để có một bữa canh cua ngon như thế thì chỉ có các đại gia vào nhà hàng đặc sản. Mà chưa chắc đã ngon bằng vì “tay làm hàm nhai” hưởng thành quả do chính tay mình làm ra nó có ý nghĩa đặc biệt không tiền nào mua nổi.
Không chỉ bắt về ăn mà em còn bắt về đóng xâu mang ra chợ bán lấy tiền mua sách vở, áo quần nữa.
Nói chuyện câu cá chị Mười biết không? Về mùa mưa sau mỗi trận mưa rào, em chỉ đào một ống bơ giun đất và xách cần câu ra bờ sông Tích ( Dòng sông quê em chị ạ) thì thế nào cũng được vài con cá nheo, các bò, cá trê béo ngậy ( Mấy con này thuộc da trơn họ nhà ba-sa) kho với tương bần, dưa chua, hay nấu canh chua với rau thìa là, khế hoặc quả sấu ăn với rau mùi (thơm) xà lách tươi mới hái từ ruộng về .
Ôi! nói theo cách của miền Nam là: ngon hết biết.
Ấy là chị chưa biết chứ vào mùa khô đám trẻ chăn trâu bò chúng em cứ tìm những chỗ ruộng trũng nay cạn chỉ còn vài vũng nước tát đi bắt đựoc những con cá Rô cụ, cá chuối rồi vơ gốc rạ đốt nướng ăn thơm phức. Những con cá trạch đồng béo vàng mang về hầm với tương bần bằng bếp trấu ăn với cơm gạo mùa chỉ có mà mê ly.
Đấy chị Mười hẳn đồng ý với em : “Quê hương là chùm khế ngọt” thật đúng trong trường hợp naỳ. Thôi em không lan man nữa vì em biết thời gian của chị không nhiều vả lại làm chị mệt thì em hóa ra lại có tội với chị Mười rồi. Em ngừng tại đây khi nào chị rảnh em lại hầu chị. Chúc chị vui .
Cũng xin được cảm ơn quý bạn đọc đã thương tình ghé qua. HS
