Mỗi người đều có những chừng mực riêng . Tôi viết bài này không có ý cản bạn đừng ăn ... mứt me nữa .

Tối thứ Hai trước tết, trời mưa gió dầm dề . Từ hãng ra, tôi vẫn ráng ghé qua chợ mua thêm vài món trái cây và bánh mứt chuẩn bị rước Xuân . Nói thật, bây giờ mỗi lần đi mua bánh mứt, đồ ăn đối với tôi là ... cả một vấn đề, chỉ sợ mình mắt nhắm mắt mở rồi "cầm nhầm" đồ "Made in China" ( dù rằng những thứ để made in ... chỗ khác cũng có thể làm từ China hay từ người Chinese - chẳng hạn như món ... nước mắm vốn là món quốc hồn quốc túy của Việt Nam mà lại "được" đồn là làm từ garage của một người Trung Quốc ở ... Los Angeles bằng hóa chất hoàn toàn chứ không có liên quan gì đến ... cá ) . Bởi vậy, đứng trước hàng bánh mứt tôi ... phân vân không ít dù món nào cũng được trình bày đẹp đẽ, bắt mắt bằng những lớp giấy kiếng hay những chiếc hộp trong trong, xanh xanh, đỏ đỏ .

Cầm hộp mứt lên, điều trước tiên tôi coi là nó được sản xuất từ đâu . Những thứ để hàng chữ "Made in Vietnam" khiến tôi yên lòng hơn . Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được emails - có kèm hình ảnh đàng hoàng - từ bạn bè về sự "bầy hầy" của những hãng làm mứt ở Việt Nam nhưng tôi mang tâm lý "ta về ta tắm ao ta" và "thà làm quỷ nước Nam chứ không thèm làm vương đất Bắc" hơi ... nặng nên đối với đồ Việt Nam tôi vẫn “thiên vị" hơn đồ Trung Quốc .

Mứt me và mứt sen là hai thứ tôi rất thích khi còn ở Việt Nam ( nhưng có bao giờ được ăn thoải mái đâu vì đó là hai loại mứt ... mắc và ... sang trong "thời kỳ quá độ lên xã hội chủ nghĩa" ( không biết bây giờ dân mình trong nước đã qua được cái thời kỳ (nghèo) quá độ đó chưa ), cho nên sau khi "kén chọn" đủ điều, tôi vẫn lấy hai loại mứt đó . Cả hai đều được đựng trong hai chiếc hộp trong trong màu đỏ và dĩ nhiên là "Made in Vietnam" tôi mới ... chịu .

Đêm giao thừa, tôi lấy mứt ra cúng rước Xuân . Trái mứt me được gói rất kỹ lưỡng bằng hai lớp giấy kiếng nên nhìn rất sạch sẽ . Tôi lột lớp giấy kiếng bên ngoài ( chừa lại một lớp cho khỏi ... chèm nhèm ) rồi dùng dao cắt làm hai, làm ba xong mới để vô dĩa, bên cạnh những thứ mứt khác ... Nhóc con xớ rớ kế bên, ánh mắt rộn ràng niềm vui của ... Tết . Tôi lột một khúc mứt me định đút nhóc "ăn thử" ( xem nhóc có thích giống như tôi ... thích không ) . Thấy hột gì ... đen đen trên miếng mứt giống như hột bụi, tôi lấy tay ... khều ra . Oh my gosh, thì ra là một con ... mắt nhưng chẳng biết mắt ruồi, mắt o­ng hay mắt của loại ... côn trùng nào khác ( chẳng hạn như ... mắt muỗi ... hihi ) . Tôi nhìn kỹ lại khúc mứt tôi đang cầm và những khúc mứt tôi đã cắt rồi thì thấy ... những cái chân nhỏ ... li ti bám trên ấy .

Tôi nhớ ngày tôi học lớp 9 ở Việt Nam . Gần tết, tụi tôi kéo tới nhà "thằng bạn" chơi, thấy phơi nhiều xề me đã gọt vỏ bên ngoài để làm mứt . Ngày đó, dù có thấy ruồi đậu trên những trái me ... trần trụi ấy, tôi cũng ... thản nhiên coi đó là chuyện bình thường . Nước Việt Nam thuộc vùng khí hậu nhiệt đới, tránh làm sao được những thứ ruồi muỗi trong ... không khí . Nếu có ai ... rảnh đi bắt hết ruồi để ... đếm, dám chừng dân số ... ruồi còn đông hơn dân số ... người ta . Chỉ là bây giờ, ít khi phải ăn chung ( nếu đi ăn hàng ngoài ... chợ), ở chung với ruồi, tôi thấy mắt ruồi, chân ruồi trên mứt thì hơi ... sợ .

Tôi nhìn mớ mứt me, phân nửa đã được tôi cắt khúc, phân nửa vẫn còn nguyên trong hộp, chẳng biết làm gì với ... nó . Bỏ thì thương … $7.99 mà vương thì sợ … chột bụng ( biết đâu tôi lại chẳng đưa một mớ ... vi trùng vào cơ thể ) . Không đành lòng quăng hộp mứt vào thùng rác, tôi để trên ... kệ cao, dặn người nhà đừng cho nhóc ăn . Khi đó tôi nghĩ nếu mình "chịu khó" ngồi khều ra hết những cái chân, con mắt ... ruồi thì vẫn có thể ăn được chứ ... không đến đỗi . Tôi còn nảy ra ... sáng kiến là đem mứt me trụng nước xôi lại rồi ... ráng ăn cho hết mà rồi cũng ngao ngán không dám sử dụng ... sáng kiến của mình vì mứt mà đem trụng thì còn gì là ... mứt .

Qua tết ( và qua tuyết ), tôi đi làm trở lại . Sáng trước khi đi, tôi lấy bánh mứt theo mỗi thứ một món để ăn dần . Tôi tần ngần ... bóc vài khúc mứt me rồi ... bỏ lại . Nghĩ tới con mắt ruồi hôm trước tôi còn ... ơn ớn . Nếu phải ngồi nhai miếng mứt trong miệng, tôi cũng sẽ thấy không "ngon lành" gì với cảm giác ... ơn ớn đó . Vậy tại sao phải ... ăn làm chi trong khi ăn ngọt thì phải ... hy sinh, chịu ... mập ( hình như bị mập là nỗi ám ảnh không nguôi - ngoài nỗi ám ảnh khác là bị ... già - của những người phụ nữ chúng tôi ... hihi ) . Tôi lại ... để hộp mứt trở lên kệ .

Tối về, tôi ... lẳng lặng bỏ hộp mứt me vô bịch nylon rồi ... nhét sâu xuốngđáy thùng rác như giấu đi một phần ... tội lỗi . Như vậy sẽ ... an toàn hơn cho nhóc con vì khi tôi đi làm biết đâu ông bà nội thấy mứt me ngon quá sẽ cho nhóc ăn ... thử mà quên lời tôi dặn .

Tôi kể chuyện này với chị ( chị cũng là ... dân khoái ăn mứt me ) . Chị cười ... ruồi "Me phơi ngoài trời, làm sao tránh khỏi ... chân ruồi" . Tôi giả bộ ... thơ ngây "Tưởng bây giờ ... tiến bộ, họ xấy chứ không phơi" để được thấy một nụ cười ... ruồi khác của chị .

Tôi đem kể chuyện này với mẹ . Mẹ có vẻ tiếc ( tiền ) giống tôi nên bảo "Thì chỗ nào có chân ruồi, con lấy tay khều ra rồi ăn, chắc không có sao đâu . Sao bỏ tội vậy ? Phí quá !" . Tôi kêu "Lúc đầu con cũng nghĩ như mẹ, nhưng mẹ mà thấy chân ruồi, mắt ruồi trên miếng mứt, chắc mẹ sẽ không có đủ can đảm để ăn nữa đâu" .

Từ nay có lẽ tôi chịu thèm mứt me "chết bỏ" chứ làm sao có can đảm mua thêm hộp nào khác ( để khỏi thêm lần nữa phí phạm ), trừ khi nhà sẳn xuất thuyết phục được tôi là ... me được xấy bằng lò chứ không phải được phơi ngoài trời . Phần lớn mọi thứ ở Việt Nam đều ... nhờ vào sức nóng của mặt trời . Điều này có tốt, có xấu . Mặt trời có thể thiêu hũy được một số vi trùng ( hồi nhỏ tôi được... dạy như vậy ) nhưng không thể đốt cháy những con côn trùng ruồi nhặng . Thêm nữa, nhớ lần về Việt Nam, tôi tận mắt chứng kiến bánh hủ tiếu được phơi ngay trên lề đường, nơi mỗi ngày không biết bao nhiêu bước chân và ... bánh xe ... đi qua với bao nhiêu ... bụi cát, phải chi họ phơi cao cao trên giàn hay trên nóc nhà cũng đỡ .

Thú thực, tôi vẫn còn rất "thiên vị", rất thương mến những gì thuộc về Vietnam và vẫn cứ "ta về ta tắm ao ta" mỗi khi đi mua sắm . Chỉ những khi chẳng đặng đừng ( như trường hợp hộp mứt me ) thì tôi mới ngậm ngùi ca cẩm "Goodbye my love, xin giã biệt người tình ơi ..."

tt02102011