Lê Huy

Thưa bạn, quán cà phê vỉa hè này không treo bảng hiệu nên nó là cái
quán… không tên. Nhưng tên của quán lại nằm trên môi trong đầu và
trong tim của của khách. Cô chủ quán tên Thảo nên khách quen thường
gọi là Cà Phê Thảo.

Một chút nhớ của tui về quán ấy như thế này,

Cứ bảnh mắt ra là ba bốn thằng tui “thất nghiệp nối khố” kéo nhau ra
quán cà phê vỉa hè ở góc Tăng Bạt Hổ với Bà Triệu / Quy Nhơn – xeo xéo
với toà án trên đường Tăng Bạt Hổ, ngồi từ sớm bửng tới trưa trật, kêu
mỗi đứa một ly cà phê phin Số Một Buôn Mê Thuột dẻo nhẹo thơm hết
biết, với một bình trà đậm quíu lưỡi, chốc chốc lại “Thảo… ! Cho
thêm bình trà… ! Cho thêm bình trà… ! Thảo… !”. Chẳng biết có
lườm nguýt gì không, mà thấy cô chủ quán Thảo mảnh khảnh như tre miễu
nhưng vẻ mặt lúc nào cũng tươi tắn đúng theo bài bản “vui lòng khách
đến, vừa lòng khách đi” và “một điều dạ, hai điều thưa”, nhờ vậy mà
khách kéo đến nườm nượp ngày càng đông, trả tiền mặt thì tốt mà có “à
la… ghi” cũng xong. Biết có tên nào “trồng cây si” ở đây không?

Trong ba bốn thằng tui chỉ có mình tui là dõm nhứt vì uống cà phê mà
không hút thuốc. Thảo lại nhớ cái “gu” của tui là “cà phê sữa nhiều”,
nên hễ thấy mặt tui là chẳng cần hỏi “Anh uống gì?”. Đó là chuyện
trước năm 1994.

Sau này, lâu lắm, nhớ có lần về bên nhà, tui ghé thăm quán này, Thảo
mừng lắm reo lên “Chời… ! Anh… Anh còn nhớ… em hả… !” — “E
hèm… Tui nhớ… là nhớ… cà phê của quán chớ nhớ… em làm chi…
!”; trả lời trật trìa tưng tửng “dễ xa nhau” như vậy mà Thảo không
giận. Trước khi chia tay, Thảo còn tặng tui nửa ký cà phê bột thượng
hảo hạng xay tại nhà. Tui cảm động lắm, nhưng không dám nhận. Thảo
thiệt tình nói “Hổng nhận… Thảo… nghỉ chơi dzí anh à nghen… !”
– “Nghỉ chơi là nghỉ chơi từ… khuya rồi… Nhưng… tui sợ… mắc nợ
wá!” – “Anh yên chí đi, em không đòi nợ đâu!”;vậy là tui phải nhận.
Vài hôm sau, tui bỏ phong thư vài “đô” cho con của Thảo, Thảo nhét lại
vào túi tui, từ chối khéo “Anh để dành đi, chừng nào dìa nữa anh cho
gấp hai, đẹp hơn!”.

Vậy đó, Thảo cà phê chân chất thật thà như vậy đó, làm sao tui quên
cho được chớ!.

Ông bạn “Thi Sĩ Xu… Di… ” của tui ở bên nhà vừa cho hay, nay Thảo
đã mua nhà cách cái góc quen thuộc đó chừng vài căn, và vẫn là Cà Phê
Thảo. Vậy là giữa thời buổi kinh tế khủng hoảng này, Thảo đã ăn nên
làm ra rồi. “Chúc mừng Thảo… ! Chúc mừng… Chúc mừng… !”.

Khi về tui sẽ ghé quán. Mà biết Thảo có còn nhớ cái “gu” của tui không ?

Lê Huy

(California 2010)