(((*L*)))
 

Ở đây mà hầu như mỗi sáng tôi đi làm đều được lót lòng bằng nắm xôi đậu xanh với tí đường, đậu phụng và mè thơm lừng . Ăn nắm xôi, tôi thấy ngon hơn những món rượu thịt khác người ta bày bán đầy đường khắp ngõ .

Xôi này đặc biệt ngoài chợ không có bán đâu nghen . Có thể bạn sẽ nhìn thấy những vĩ xôi giông giống vậy nhưng khi ăn thì khác một trời một vực . Đơn giản thôi, bởi vì xôi này là do mẹ tôi nấu .

Mới đầu mẹ chỉ nấu chút chút vì không biết có đứa nào thích ăn món bình dân này không nhưng ai ăn thử rồi cũng ... thòm thèm và muốn được ăn thêm nữa . Gần đây nhất là đứa cháu 8 tuổi của tôi ( cháu nội của mẹ ), mẹ thấy nó ăn được xôi thì vui như ... vừa có thêm một khách hàng mới ( thường thì nó chỉ thích ăn đồ Mỹ ) . Anh cũng là một trong những khách hàng "kỳ cựu" của mẹ . Có hôm, sáng anh ăn xôi mẹ nấu do tôi mang về từ tối hôm qua . Chiều sang nhà mẹ chơi, mẹ không có gì để đãi, bèn hỏi anh có ăn xôi không . Dĩ nhiên là anh nói "Dạ ăn" và được mẹ làm cho một dĩa đầy vun .

Xôi mẹ làm gởi về cho anh và tôi khác nhau dù cùng đựng chung một hộp . Bên phần anh có món dừa khô nạo, còn bên tôi thì không . Bên phần anh cũng ngọt hơn bên phần của tôi . Tôi hạn chế ăn béo, ăn ngọt vì sợ bị mập thêm thì ... bớt đẹp ( hihi ... nói nghe sang quá, có đẹp hồi nào đâu mà bớt với không bớt ), nói chứ tôi sợ bị đường, bị mỡ tích tụ lại trong máu, trong cơ thể . Anh hơi ... liều, miễn ăn nghe ngon miệng thì ... tới đâu hay tới đó .

Ăn xôi mẹ nấu tôi thường nhớ tới những ngày còn nhỏ, đi học ở VN, mỗi sáng cũng là một nắm xôi lót lòng . Hôm nào túi rủng rỉnh thì mới dám đãi mình tô bánh canh lỏng lẻo hay khúc bánh mì thịt bình dân bán trước cửa trường . Nắm xôi thuở đó có khi là một nắm xôi vò hay nắm xôi gói trong miếng bánh phòng nếp dẽo nhẹo, rất ngon ( khi đói, ăn cái gì cũng thấy ngon thì phải !) . Những năm sau, ba tôi đi "học tập cải tạo" về, kinh tế gia đình mới đỡ chật vật hơn . Tôi đã được làm quen ( và có tiền đãi bạn bè ) những món ngon như cháo lòng, hủ tíu, bánh ướt, cơm thịt nướng ngoài chợ ... Hàng Bông . Cũng từ đó tôi ít khi ăn xôi và những nắm xôi dần dần đi vào quên lãng ...

Qua Mỹ, thỉnh thoảng thấy xôi bán ngoài chợ tôi cũng có mua nhưng ăn không ngon nên cũng ... chán . Chỉ có xôi mẹ nấu là tôi không chê chút nào vì vậy mà tôi rất thương "bà bán xôi" và mong bà được khỏe mạnh hoài hoài để thường xuyên nấu xôi cho tôi và mọi người trong đại gia đình ... thưởng thức .

Bạn có tin không, được ăn nắm xôi mẹ nấu với tôi cũng là một điều hạnh phúc và hạnh phúc đôi khi đơn giản ( nhưng rất dễ thương ) như thế đấy .

Hôm nào bạn thử ăn lại nắm xôi ( home made càng tốt ) để xem cảm giác như thế nào, có giống như "khi xưa ta bé" ta thường ... ăn xôi ở VN không, nhé .

tt0316011