CâÌ€n coÌ môÌ£t tâÌm loÌ€ng

tamthuong

[ Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

Cần có một tấm lòng

Mưa lạnh . Mùa đông . Không có gì tệ bằng một không gian xám đục, mờ mờ những hạt mưa trong gió lạnh . Con bé ngồi co ro trong góc trước cửa hàng; ngồi đụt gió, đụt mưa , ngồi chờ thời gian trôi chậm chạm mà không hề sốt ruột . Như thể thời gian đối với nó là cả một kho tàng nó không bao giờ cạn kiệt, nhưng cũng không thèm ham muốn . Tôi tự nhiên ganh tị với nó . Suốt thời gian tôi làm, cứ hết việc này lại xoay sang việc nọ , không ngơi tay . Tôi lại thấy con bé có sức hấp dẫn lạ kì . Nó tạm thời làm tôi quên bẵng đi mình có khối việc cần lo toan .

Tôi kín đáo quan sát con bé . Đôi mắt nó không biết tại làm sao, như buồn, như không . Nhìn vào đó, tôi có cảm giác ớn lạnh, như thể đang cúi đầu nhìn vào một chiếc giếng sâu hun hút đến chóng mặt buồn nôn . Nó lặng im ngó mưa, dấu hiệu cho thấy sự sống nơi nó vẫn còn tồn tại chỉ là những cái nháy mắt đầy bản năng . Không có gì có thể gọi là vui buồn, sốt ruột hay chán chường trong đó . Nó hoàn toàn là một loại như thủy tinh thể, trong veo, có màu nhưng bất biến . Như một loại do bàn tay con người tạo thành . Nó làm tôi rùng mình .

Mưa rơi hoài chưa dứt . Hạt nặng hạt nhẹ cứ thế vỡ tí tách lên nền xi măng cứng ngắt . Nó đã đổi thế ngồi từ lâu ; xếp hai bàn chân lại, chồm đầu tới trước, vòng tay nó ôm gọn lấy đôi má gầy đang xanh đi vì lạnh . Cả cái lưng nó khòm xuống như đang gánh sức nặng vô hình nào đó . Mường tượng như nó đang gồng gánh một khối tâm tư còn nặng hơn cả tư duy của những nhà thần học . Dáng nó ngồi cũng làm cho tôi thấy bất an . Ai lại có thể ngồi như thế lâu như nó chứ .

Cái đầu của con người là chổ nặng nhất, bởi nơi đó chất đầy những tâm tư, những suy nghĩ, những lo toan cùng quá khứ, hiện tại lẫn tương lai . Đôi chân nó gồng gánh sức nặng của hai tay tì lên gối, và tay thì đỡ lấy đầu đang áp vào hai lòng bàn tay . Tay nó nhỏ gầy, ngón thon dài như ngón tay những nhà thiện đàn . Nhìn bàn tay đó, tôi ước gì có thể nghe nó đánh một bản đàn cổ điển nào đó . Tự dưng với dáng vẻ mảnh mai như hạc, tôi mường tượng nó là một thứ thiên tài chưa được phát huy hết sở năng, ngón tay đó mà lướt lên những phím đàn, sẽ tạo ra những tiếng nhạc thiên thần . Chao ôi, phải chi tôi có thể đổi nghề làm đạo diễn thì hay biết mấy .
Trở lại với con bé và dáng ngồi ẩn ước sự đơn côi . Đôi tay nó tì lên gối lâu rồi mà chân nó vẫn không suy chuyển lấy một ly . Tựa như đôi chân đó bằng đá được phủ lên bên ngoài một lớp da ngụy tạo . Máu không hề lưu thông dưới những lớp da đó . Tôi muốn lại gần nó, muốn hỏi nó vài câu xã giao . Nhưng bất chợt nhớ lại ánh mắt nó, dường như đôi mắt đó không hoan nghênh bất kì thứ xã giao nào . Tôi chùng chân, đứng lặng .
Nó đợi hết mưa, tôi chờ hết giờ làm việc . Tự nhiên tôi có cảm giác chờ, đợi của tôi và nó có ý nghĩa khác biệt như hai thế giới vô hình " Thiên Đàng, và Địa Ngục " . Tuy không ai biết Thiên Đàng ra làm sao, Địa ngục gớm cỡ nào, nhưng mà biết rất rõ, hai thế giới đó hoàn toàn trái ngược nhau . Thế đó, nó và tôi . Vô hình chung Thiên Đàng, Địa Ngục lại ở cạnh nhau . " Thiên Đàng" đang quan sát "Địa Ngục" trong gang tất .

Mưa tạm ngưng , đứt khoảng những tiếng sét ì ầm đằng xa . Nó lười lĩnh đứng dậy, ngó lại tôi, bất chợt nó đưa tay vẫy chào tôi thân thiện . Khác với lúc nó ngồi nhìn mưa, bây giờ tôi biết chắc nó có sự sống tồn đọng nơi nào đó trong thân thể nhỏ bé đó, lâu lâu một lần sự sống đó mới được vực dậy cho khỏi mõi . Tôi mĩm cười, gật chào nó đáp trả .
-Chị có thể cho em mượn 5 ngàn không ? Em cần một cú điện thoại về nhà .
-Được, em gọi người nhà tới chở về hả ? Sao nãy giờ không hỏi chị để ngồi chờ mưa tạnh có phải là mất thời gian không ?
-Không sao, em không có gì trên người ngoài trừ thời gian thôi chị ạ . Cám ơn chị . Em sẽ hoàn lại cho chị 5 ngàn này sau . Mà cũng không biết chừng , có khi em lại mượn thêm một lần 5 ngàn khác .
Nó cười cười như mếu . Mắt nó long lanh, bây giờ thì đôi mắt đó hoàn toàn bằng nước, những giọt nước long lanh đậu trong đó, chờ có dịp là tuôn ra như mưa ngoài kia mới vừa dời không gian từ bên ngoài vào trong đây .
-Không sao đâu, nếu cần cứ hỏi, chị sẽ đưa cho . Mà em có tâm sự sao ?
-Tâm sự của em dài bằng những cuộn giấy chưa cắt trong nhà in . Có dịp em sẽ kể chị nghe .

Con bé quay số, nghe điện thoại giống như đang bị ai đó " áp đặt tư tưởng" vậy . Mặt nó nhăn nhúm từ một đứa trẻ thành một bà già móm mém xấu xí . Ánh mắt nó chuyển từ trạng thái " xã giao" sang lại tầng số " không sức sống" khi nãy . Nhìn nó bây giờ, cảm giác khó chịu lại đến với tôi . Bức rức tới cơ mang nào là những suy nghĩ làm sao cho con bé được vui ...

Lần thứ nhì tôi gặp lại nó cũng là lần cuối cùng cách đó một tháng . Nó tới trả lại cho tôi 25 xu mà nó đã mượn . Giọng nó đều đều .
-Em lấy chồng rồi chị ạ . Chồng em đã trả nợ giùm cho gia đình em, cho khoản tiền mà em đã mượn . Khoản tiền này nhỏ, nhưng lãi lại là em . Cho nên họ lời to . Cuộc đời này có nhiều thứ không ngờ được phải không chị ? Nhìn em có thấy em giống một cô vợ mới cưới hay không ?

Đôi mắt sâu không hồn đó, đôi tay với những ngón tay gầy thon thả, trắng muốt tới xanh xao, không còn ôm đầu ngồi với dáng vẻ nặng nhọc nữa, nhưng hình như đôi tay đó vẫn đang còn gồng gánh món gì đó vô hình nặng chất ngất; và không biết lần này, nó nhấc lên cầm rồi có thể bỏ xuống được hay không ? Nhìn dáng vẻ của nó, tôi không thể nói sự thật được, nhưng tự trong tâm tôi đang gào lên những câu sau :
" Em không có dáng vẻ gì của một cô dâu mới cưới cả . Không có dáng vẻ hạnh phúc trong tim . Không thể ngửi ra mùi vị hạnh phúc trong lời nói , không thể chạm tới khoảng không gian gọi là " tuần trăng mật" của người thường . Cả người em từ trong ra ngoài không toát lên chút gì để người ta cảm thấy em là một tân nương cả ..."

Khốn khổ, tay tôi chỉ biết cầm lấy tờ 5 ngàn nhàu nát của nó trao và lặng lẽ gởi về nó ánh mắt thương cảm, thống khổ cùng nổi khổ tâm của nó . Với con bé bây giờ, nó chỉ cần có một tấm lòng ...