Khi Con Bốn Tuổi

Mẹ lấy hẹn bác sĩ để con đi khám "child wellness" và chích ngừa . Lần này, con gái của mẹ phải chịu tới ... 4 mủi chích . Thấy con hồn nhiên, vui vẻ đi bác sĩ mà mẹ thương . Lần trước đi bác sĩ là đi cho mẹ ( và con đi theo chơi để sau đó được ba chở đi … ăn phở ) . Bác sĩ ( của mẹ ) chỉ trò chuyện với con, khen mặt con sáng láng, sau này sẽ học giỏi nên con ... thích lắm . Còn lần này là đi bác sĩ cho con, lại đến thời hạn chích ngừa trước khi con đi học . Mẹ chỉ ở trong phòng khám với con một chút rồi chạy sang phòng khám của mẹ ( hai mẹ con có hẹn cùng thời gian và chọn hai bác sĩ ở cạnh nhau cho ... tiện ) . Đến khi mẹ khám xong, ra ngoài thấy con đang ngồi với ba, mắt vẫn còn long lanh . Mẹ chưa kịp bước tới, con đã thấy mẹ rồi kêu lên "má mi" và khóc nức nở . Con khóc vì tủi thân, vì chẳng hiểu tại sao mẹ lại bỏ con để cô y tá làm cho con đau đớn . Mẹ vội ôm con vào lòng dỗ dành . Xung quanh mình ai cũng ... suýt soa khi thấy con tức tửi, ba phải "giải thích" với mọi người rằng con vừa mới "được" chích 4 mủi thuốc ngừa .

Vậy đó, khi con bốn tuổi mẹ có nhiều việc phải làm hơn . Mẹ đã gọi vào trường hẹn ngày cho con test ( chà, cái test này bắt buộc con phải ... không biết tiếng Anh thì người ta mới cho học đây ) và rồi mẹ sẽ phải chờ ngày trường mở cửa để đi đăng ký lớp cho con . Mẹ nghe nói xin vào lớp pre-k này rất khó vì toàn trường chỉ có một lớp sáng và một lớp chiều . Sau khi hai lớp đó đầy thì người ta không nhận nữa . Mẹ rất muốn con gái của mẹ được đi học pre-k để con tập thích nghi với trường lớp trước khi chính thức vào ... mẫu giáo ( kindergarten ). Trường học này bắt buộc học sinh phải mặc đồng phục chỉ ba màu trắng, xanh đậm và kaki nên mẹ cũng đã mua cho con năm bộ đồng phục . Mẹ còn chưa cho con mặc thử nên không biết con có thích không . Đồng phục đi học thì đơn giản, chứ chẳng màu mè, kiểu cọ nhiều trong khi con gái của mẹ đã biết tự lựa chọn quần áo để mặc và để ... điệu .

Khi con bốn tuổi, con vẫn được ông bà cha mẹ cưng chìu nên giờ giấc ăn ngủ hãy còn lung tung, chưa theo một quy định nào cả . Mẹ hy vọng khi con đi học, con sẽ vào nề nếp và biết ... chấp hành kỷ luật hơn . Đây cũng là bước đầu tiên con tập tành hòa nhập vào xã hội bên ngoài, cái xã hội ấy tuy chỉ thu nhỏ trong phạm vi lớp học nhưng những người con gặp gỡ không phải là trong gia đình như ông bà cha mẹ hay những người thân . Con sẽ phải học hỏi thêm nhiều thứ để hòa cùng tập thể . Con gái của mẹ xưa nay ( xưa nay vậy chứ chỉ lòng vòng có mấy năm thôi con nhỉ ? ) đã biết tự mình làm nhiều thứ nên mẹ cũng đỡ lo . Mẹ nói đỡ lo để tự trấn an mình nhưng thật ra mẹ ... rất lo, như mẹ thường hay "tâm sự" với những cô bạn gái của mẹ rằng con cái dù ở lứa tuổi nào, giai đoạn nào thì mình vẫn có cái để lo lắng, để nghĩ ngợi .

Khi con bốn tuổi, con rất thích "khui quà" nên mẹ luôn "thủ sẵn" những món quà nho nhỏ để khi con ngoan mẹ đem thưởng con, hoặc khi con không ngoan mẹ đem ... dụ con ( à, cái vụ dụ dỗ này mẹ thấy hơi ... không đúng nhưng mẹ không nỡ làm con khóc nên thường hay phải dỗ ngọt con thế đó ) . Mà quà tặng cho con phải được gói lại đàng hoàng cơ . Mẹ không có giấy hoa nên lấy giấy có hình ... người tuyết, ông già Noel mà mẹ mua o­n-sale từ hôm sau ... Giáng Sinh năm trước để gói . Thế là mỗi lần "khui quà" con lại hát bài "Santa is coming to town" và bắt mẹ quay phim bằng ... iphone . Những clip phim này mẹ không nỡ xóa nên đã nhờ ba thâu vô DVD để dành . Cái phone của mẹ 16 GB mà đã đầy nghẹt phim và hình ảnh của con, phần nhiều là do con ... tự quay phim và tự chụp hình .

Khi con bốn tuổi, con rất thích vẽ hình công chúa, hình con, hình ba, hình mẹ, hình những người thân trong gia đình rồi viết tên từng người vào . Mẹ tấm tắc khen con, ba ... chặc lưỡi bảo rằng hy vọng sau này con không theo ngành ... hội họa mà phải chọn ngành nào thiết thực hơn . Mẹ nói còn quá sớm để suy nghĩ xa xôi . Con thì khi thích làm bác sĩ, lúc lại bảo con sẽ là ... dược sĩ . Khi con thích làm dược sĩ, con chăm chú ngồi xem những phần quảng cáo về thuốc men trên tivi . Khi con ... chán làm dược sĩ, con đem mấy con búp bê, thú nhồi bông ra đo ... huyết áp, đo độ và chích thuốc . Bữa con bị chích ngừa đau, về nhà con nói mẹ gọi y tá, bác sĩ dặn rằng "đừng chích con tui nữa, chích nó hoài, mai mốt nó làm bác sĩ nó chích lại ráng chịu" . Ai nghe con nói vậy cũng không ... nín được cười .

Khi con bốn tuổi, con coi album thấy ông nội ẳm chị Ngọc ( là cháu ngoại của ông nội con ) thì con ... bật khóc và giận luôn ông nội . Chị Ngọc ra đời trước con cả mười mấy năm mà con vẫn ... cà nanh vậy đó . Ông nội phải dỗ dành mãi và phải đem tấm hình đó giấu con mới chịu . Mẹ đi làm về, con méc "Con thấy ông nội ẳm chị Ngọc, con buồn con khóc" . Con gái của mẹ mới có bốn tuổi mà đã biết ... buồn và đã biết diễn tả nỗi buồn của mình rồi đó . Mẹ nói với ba sau này con có em, không biết con sẽ "đối xử" với em như thế nào hay cũng sẽ ... cà nanh như thế . Nhưng mẹ không lo lắm đâu, vì mỗi đời người đều trải qua những giai đoạn nhất định và con đang ở giai đoạn chưa biết ... chia xẻ ( sharing ) . Khi con đã qua khỏi giai đoạn này, con sẽ tự động thay đổi .

Khi con bốn tuổi, con nói tiếng Việt rành hơn mẹ nói tiếng Anh trong khi con học tiếng Việt chỉ mới vài năm, còn mẹ học tiếng Anh không biết bao năm rồi . Tiếng Việt ( của mình ) đúng là tiếng ... mẹ đẻ con hả ? Tuần trước ba mẹ chở con đi chợ, bác kia thấy con dễ thương thì đến hỏi chuyện này, chuyện nọ . Bác hỏi con đi học chưa, biết nói tiếng Anh chưa . Mẹ nói con chỉ nói tiếng Việt, chứ chưa học tiếng Anh . Bác ấy ... tròn mắt bảo "Sao không cho bé học tiếng Anh, e rằng mai mốt bé không theo kịp bạn bè trong lớp" . Mẹ cười . Ba cũng cười nói với bác rằng tháng Tám này con đi học và ba mẹ chỉ sợ con quên tiếng Việt chứ không ngại con không học kịp tiếng Anh . Nhắc chuyện này mẹ mới nhớ, con thường bảo mẹ hỏi con "Con là người gì ?" để con nhanh nhẩu trả lời "Con là người Mỹ" . Ồ không đâu con, mẹ vẫn luôn dạy con "Con phải nói đủ đầy rằng con là người Mỹ gốc Việt" . Dù con được sinh ra ở đây và không ai chối bỏ U.S citizenship của con nhưng nguồn gốc của con mãi mãi vẫn là người Việt Nam . Cây có cội, nước có nguồn . Con người cũng vậy, ai tự đánh mất nguồn gốc của mình thì chính người đó thật là bất hạnh và chịu thiệt thòi vì đánh mất nguồn gốc chính là đánh mất tổ quốc, đánh mất tổ tiên và cũng đánh mất luôn cả bản thân mình . Hãy còn quá sớm để mẹ nói với con điều này nhưng mẹ sẽ dạy con dần dần . Mẹ ước mong sau này con sẽ tự hào nói với bè bạn năm châu rằng "Tôi là người Việt Nam" .

Khi con bốn tuổi, thế giới xung quanh con luôn là những điều kỳ diệu và và đầy những khám phá mới để cho con học hỏi . Mà con "học hỏi" thật đấy, những câu hỏi của con dường như luôn ... bất tận, sau câu này lại đến ngay câu khác khiến mẹ trả lời con cũng muốn hụt hơi, nhưng mà càng ngày mẹ càng có cảm tưởng con là người bạn nhỏ của mẹ hơn . Con quyến luyến, yêu thương mẹ . Con dạt dào tình cảm . Con kể mẹ nghe chuyện này, chuyện nọ . Con năn nỉ mẹ sau mỗi cuối tuần đừng xé bỏ những tờ lịch đỏ ( hai ngày thứ Bảy và Chủ Nhật tờ lịch màu đỏ ) để đừng sang thứ Hai và mẹ ... khỏi đi làm .

Khi con bốn tuổi, dĩ nhiên con không phải là một người trưởng thành hay là một đứa trẻ hoàn hảo nhưng trong ánh mắt, trong trái tim mẹ con vẫn luôn là một đứa con tuyệt vời . Mỗi khi mẹ âu yếm, nựng nịu con, con thường hỏi "Má mi sanh con ra chi vậy ?" để nghe mẹ trả lời "Để yêu thương con" và quả nhiên như vậy . Tình thương của mẹ đối với con ( hay của những bà mẹ khác đối với con cái của họ ) là tình thương ... vô điều kiện ( unconditional love ) đó con .

Chúc con trải qua năm ... bốn tuổi bình an, khỏe mạnh, thông minh, dễ dạy và học hành thật giỏi .

(tt06152011 - viết để làm kỷ niệm khi ... con bốn tuổi)