MỘT CHUYẾN ĐÒ YÊU ...(PHẦN IV)
PHẦN IV
BẮT ĐẦU TỪ SỰ TRỞ VỀ
Bao giờ trở về tôi cũng ríu rít hỏi về ba, bao giờ cũng nhận được lời đầy yêu thương của ba. Thỉnh thoảng ba gởi thơ về nhưng tôi chưa đọc được tôi ức lắm. Tôi muốn đọc thơ của ba như bà nội, mẹ, và Thủy. Và tôi đã cố gắng học viết và tập đọc rất nhiều. Tôi đọc được thơ của ba khi ba gởi về. Ba luôn nói với tôi dù ở xa tôi lắm. Bao giờ cũng nhắc tôi phải học, phải ngoan, phải nghe lời bà nội và mẹ Tư. Ba nói sẽ về bên tôi trong ngày không xa lắm. Thời gian trôi đi, hai năm gần đây má tôi không lên thăm tôi nữa. Tôi cũng thôi không còn mong mỏi. Bằng lòng với những gì mình đang có một cách yên vui. Mỗi tuần mẹ dẫn tôi và Thủy đi sở thú chơi hay đi Tao Đàn chơi. Mỗi tuần như thế là những phút giây êm đềm và hạnh phúc mà tôi có của tuổi thơ. Thỉnh thoảng cô Bảy từ dưới HàTiên lên thăm bà nội, có khi cô dắt con cô cùng theo, nhưng lần nào cô lên thì cũng chỉ buồn nhiều hơn vui, vì bao giờ tụi tôi cũng bị cô xử ép, cô luôn cay đắng cùng hai đứa tôi vì chúng tôi được bà nội và mẹ tư cưng chiều hơn. Những năm tháng ăn khoai mì, khoai lang độn cơm, hay ăn bo bo , gạo đỏ, nhà không có nhiều thức ăn nhưng bọn chúng tôi tranh nhau ăn tới nỗi đánh lộn. Trong nước mắt của những gì thuộc về quá khứ phải chăng còn chứa đựng cả những niềm vui và thâm tình đáng quí. Năm 1982, ba tôi trở về. Bảy năm tù giam, sau sự khoan hồng của mười năm học tập, ba đã về trong nỗi vui mừng khôn xiết của người thân. Đêm đó khuya lắm mà tôi không ngủ được , tôi đã nghe tiếng gọi cửa lạ của người đàn ông:”Vú ơi, mở cửa , con về rồi!”. Không ai được tin báo trước ba tôi về nhưng tất cả lại đều không ngủ và mọi người bật dậy sau tiếng gọi cửa. Bà nội khóc rất lớn, môi bà run lên lạc cả giọng. Bà ôm chầm lấy ba tôi, còn mẹ thì cứ nhìn ba và bà nội nước mắt tuôn tròng. Không hiểu sau tôi cũng khóc khi trong vòng tay ba tôi. Thủy cũng khóc vì cảnh ngộ này và có lẽ vì Thủy nhớ ba mẹ Thủy.
Hành trang ba tôi mang về là những cái ca ba tự tay làm cho tôi, một cái giỏ tết bằng giây lát nho nhỏ xinh xinh, và cái khăn quấn tôi khi còn bé. Không ai nghĩ ba sẽ mang nó về. Mẹ tư chạy tiền mua cho ba một chiếc xe đạp sườn ngang để ba tiện việc đi lại. Ba đi tìm việc nhiều nơi nhưng không thể tìm ra việc. Tất cả như bế tắc dù cho có đôi khi cũng có một vài tia hy vọng lóe lên. Người bạn cũ mở cơ sở làm guốc cây, muốn ba tôi hợp tác. Ba không có vốn thì góp công. Người bạn ấy rất tốt nhưng người vợ thì vì thời cuộc và cuộc sống khó khăn nên cuối cùng ba tôi đã không thể tham gia công việc lâu bền. Ba nộp đơn xuất cảnh vì chú tôi bảo lãnh. Ba chờ đợi , ba nóng lòng chờ đợi. Ba điền tên má tôi, em trai tôi, và cả tôi vào hồ sơ và chờ đợi. Má vẫn không lên thăm ba dù ba đã về mấy tháng. Nhà tôi đã biết nguyên nhân nên không một ai nhắc gì về má. Ba tháng trôi qua , mỗi ngày ba đều nhận được tiền tiêu vặt từ mẹ Tư và từ bà nội. Ba không còn vui như trước mắt ba u buồn hẳn, trầm tư hẳn. Ba đóng cho tôi và bà nội một cái chuồng gà nhiều tầng để nuôi gà. Tôi chăm công việc nầy lắm. Tôi muốn bầy gà mau lớn, đẻ trứng thật nhiều, tôi ôm ấp ước mơ dùng số tiền bán hột gà và gà để mua cho ba một bộ quần áo tốt, hay dùng số tiền đó cho ba làm vốn. Ôâi ý nghĩ quá trẻ thơ!
Ba bắt đầu đi tìm má tôi. Bà nội , ba và cả tôi cùng đi. Ba có nhiều người quen thân thuộc ở quê má vì vậy không mấy khó tìm. Thị xã Vĩnh Kim là quê ngoại. Nơi mà lần đầu tiên tôi đăỉt chân đến lại khó mà quên. Nhà bạn ba tôi ngoài chợ. Nhưng nhà má tôi phải đi xa và sâu vào trong hơn. Vài cái cầu tre cầu dừa, băng đường vòng khó nhớ. Những người quen gặp ba vui lắm, ai cũng mến ba, mọi người chuyện trò râm ran vang động cả một vùng chợ vốn tấp nập hàng hóa . Sao nhiều người nhớ ba tôi quá và sao ai cũng niềm nở đón gặp như chính người thân. Và tôi nghe câu chuyện họ nói về má. Ba ngồi lặng yên nghe không một tiếng cắt ngang, không một lời bình phẩm, và cuối cùng thì ba nói:’’Ba muốn về đây để xác minh lại lần cuối mọi điều. Những điều mắt chưa thấy nhưng tai đã nghe. Nếu những điều mà mọi người nói về má đúng như những gì ba đã từng nghe và hiện đang nghe thì ba sẽ chìu theo ý má. Ba không có gì để nói”. Chú Đức, bạn ba cũng trầm ngâm không nói, mãi đến khi mọi người bàn tán mỏi mệt và kéo nhau về. Chú và ba tôi mới ngồi lai rai và lúc đó chú nói cùng ba tôi nhiều điều lắm. Ba không cho tôi nghe thêm nữa. Ba nói con chú Đức dẫn tôi ra chợ chơi.Ở đó tôi đã được hàng loạt tràng vỗ tay chào đón. Suốt buổi chiều không ăn gì ngoài trái cây đến no cả bụng. Hễ ai thấy tôi cũng kéo lại hôn một cái, rồi bảo tôi hát cho họ nghe. Tôi dạn lắm, hễ kêu hát là hát ngay mà không lo sợ gì cả. Tối hôm đó mọi người ngủ lại nhà chú Đức. Chợ bán suốt đêm, những tiếng cười nói cũng râm rang như bắp nổ, họ vui cười kể chuyện nhau nghe. Lần đầu tiên về quê ngoại, tôi có nhiều cảm tưởng sâu sắc. Khuya hơn một chút, quán xá vắng vẻ hơn, người bán hàng cũng có thể gật gù vừa ngủ vừa bán. Độ 3 giờ sáng, những tiếng gióng quánh, những tiếng chân nhộn nhịp, những tiếng cười nói giòn giả lại cất lên, tiếng gà gáy báo sáng cũng trở nên thúc giục, những tiếng chân huỳnh huỵch nện xuống đất một cách mạnh mẽ khi người ta khuân vác nặng đang chạy vội ra xuồng hay ra chợ. Nhà chú Đức cũng thức tự bao giờ, tôi còn buồn ngủ lắm nhưng với cái không gian náo nhiệt kia khó mà cưỡng lại để có thể ngủ tiếp. Chú và ba tôi rủ nhau đi uống cà phê, tôi cũng lẽo đẽo theo cạnh ba. Bà nội không đi nên ngồi lại ở nhà. Ba người đến một quán cốc nho nhỏ, cạnh quán có cô bán cháo lòng. Cô Lệ, một cái tên, một con người quen thuộc với tôi nhưng tôi không nhớ. Chỉ có cô nhận ra ba và biết tôi. Cô là người từng ẵm bồng tôi khi tôi còn ở dưới quê với má. Tôi có nghe nói về cô, nên khi cô nhận ra tôi, tôi cúi đầu khoanh tay chào cô. Khi trời vừa sáng, người đàn bà lạ mặt xuất hiện, đó là bà Ba lé, người ta gọi bà như thế, bà cũng biết nhiều điều về gia đình tôi, bà ấy đến để đưa ba và tôi đi đến nhà má.
Những đoạn đường lồi ra lõm vào, hai bên toàn lúa, những con mương nho nhỏ, những cây cầu tre, cầu dừa trơn trợt lúc mưa làm tôi chệnh choạng suýt ngã. Người lớn đi mau quá, tôi hầu như chạy theo nhiều hơn đi. Ba im lặng và dường như quen có tôi thì phải. Xa quá , bà Ba ơi còn bao lâu mới đến nhà má, tôi buộc miệng hỏi. Bà Ba cất giọng đáp lời, :’’Gần đến rồi, chừng dăm bước. Coi chừng té nhe con.” Bà Ba dặn chưa dứt lời thì tôi té một cái ạch xuống mép ruộng của người ta, quần áo lấm lem và đau lắm. Ba đỡ tôi đứng lên, trách sao tôi không cẩn thận. Ba không biết rằng tôi nôn nao gặp má tôi như thế nào ! Bà Ba thấy vậy nói: “ Tới chút nữa rồi rửa chân nhe con.”. Tôi chỉ dám dạ mà thôi. Đi một đoạn ngắn , bà Ba dừng lại, kêu tôi tới rửa chân, đó một một cái lõm vào của con sông trước mặt. Tôi vui lắm, vì vừa mệt, vừa khát, vừa nóng nực. Nhìn thấy bà Ba một chân đứng trên còn một chân thọt xuống nước, vốc nhẹ nhàng nước tạt lên tạt xuống rửa chân , tôi thích lắm nên bắt chước. Tôi làm theo khó quá, tiếng ba tôi nhắc:’’ Cẩn thận coi chừng té, nước sâu lắm đó con”, vẫn lại là nhắc. Ba chưa dứt lời là làm một cái đùng xuống nước. Tôi la và hoảng sợ lắm khi ba kéo tôi lên. Bụng tôi đầy nước rất khó chịu và lần này ấm ức nên tôi khóc nhiều lắm. Ba cõng tôi trên lưng cho đến khi đến nhà má tôi suốt đoạn đường còn lại.
Một cái nhà lá thấp, và nhỏ nằm cạnh ruộng và một con mương xuất hiện trước mặt. Bà Ba dừng lại nhắc ba tôi: “Cậu Long, khéo tý nhe cậu! Phải bình tĩnh vì còn có xấp nhỏ”. Ba nhìn bà ba nói:”Không sao, con biết mà dì ba”. Vừa đặt chân vào nhà, ngay cửa ra vào, chúng tôi chạm mặt ngay với người đàn ông còn trẻ, cách đó vài bước má tôi đang ngồi vá áo, vài bước nữa em tôi đang ngồi bệt dưới đất, trên mình nó hằn in nhiều vết roi, và gương mặt còn nhiều chỗ thâm tím. Tôi gọi lớn:’’má!” . Má đứng lên và tôi dường như đã hiểu thêm ít nhiều sự việc. Cái từ mà nhiều người nói đến về má. Má đã có chồng khác……người thanh niên ấy ấp úng úng, lúng túng ra mặt khi bà Ba nói ba tôi là chồng của máu, ông ta bối rối ra mặt, mời ba tôi vô nhà. Má tôi khóc, còn thằng em trai tôi thì ngơ ngác cứ nhìn hết người này đến người khác. Hàng xóm gần đó đến xem ngày một đông giữa cuộc nói chuyện của hai người đàn ông. Ba nói chuyện cùng người đàn ông đó nhiều lắm. Và cuối cùng ba tôi đã nói:’’ Tôi và vợ tôi tuy ăn ở với nhau không giá thú, nhưng tôi và cô ấy đã là vợ chồng có với nhau hai mặt con. Trong suốt thời gian tôi đi học tập cải tạo, dù nói thế nào đi nữa thì tôi vẫn thiếu trách nhiệm và bổn phận làm chồng , làm cha. Tôi vẫn mong vợ mình cùng với những tai tiếng mà tôi nghe được không là sự thật. Nếu vợ tôi vẫn còn chờ tôi khi tôi về thì dù trong quá khứ bảy năm qua cô ấy có sai phạm gì tôi cũng tha thứ và đón nhận, xem như đó là một tai nạn trong cuộc đời. Nhưng nay thì trắng đen đã rõ, cô ấy và anh sắp có con với nhau. Tôi muốn xin phép được đưa con trai của mình về thành phố sống cùng tôi và chị nó. Tôi sẽ lưu lại ở đây vài hôm ở nhà thằng bạn ngoài chợ để chờ ý kiến”. Người ta bàn tán nhiều lắm. Tôi chỉ biết lặng yên trong cái mơ hồ còn chưa hiểu và những gì đã hiểu. Những ngày sau, sáng nào má tôi cũng dắt em tôi ra chợ tìm ba. Ba đi cùng má nói chuyện, nhưng việc má không đồng ý ba dẫn em tôi về thành phố quá rõ ràng. Má nói với tôi nếu ba muốn dắt em trai tôi đi thì phải bước qua xác chết của má. Tôi nói lại cùng ba điều ấy, ba buồn lắm. Không biết má đã nói gì cùng em trai tôi mà giờ đây khi nó thấy ba tôi, nó bỏ chạy. Bà nội là người xưa nay nó mến lắm mà nó cũng đứng thật xa để nhìn. Còn tôi, nó vẫn luôn trong trạng thái sẵn sàng bỏ chạy. Một tuần trôi qua, hôm nay là ngày cuối cùng mà má vẫn im lặng. Ba không nói một lời trầm tư im lặng bỏ đi uống rượu. Bà nội khóc nhiều lắm. Nhiều người bất bình, họ khuyên ba nên đưa sự việc lên xã xử. Họ biết chắc ba tôi sẽ thắng, sẽ đưa được con trai lên thành phố vì lý do má tôi đã lấy chồng khác và em trai tôi bị ngược đãi. Rồi một số người lại nói :’’Trời ơi! Con ai nuôi sẵn cho mà về đây mà bắt”; “Chả đẹp trai quá trời con này ngu quá sao bỏ’’; “Muốn bắt con thì phải đưa bả theo chứ? Mẹ làm sao xa con, còn hổng ấy thì ít ra cũng có chút đỉnh tiền nuôi thằng nhỏ chứ?” Ba cứ im lặng nghe và sau cùng :’’Tôi xin cảm ơn mọi người đã quan tâm và giúp đỡ. Tuy nhiên đây là việc riêng của hai vợ chồng, cô ấy có cái lý của cô ấy. Dù muốn hay không tôi cũng không đưa chuyện này lên xã. Tôi muốn được xử nội bộ trong gia đình. Dù không còn tình nhưng vợ chồng còn nghĩa”. Im lặng một hồi lâu khi mọi người bắt đầu tản ra bớt. Ba nói:’’Tôi muốn dùng tình nghĩa vợ chồng nói chuyện cùng cô ấy, phân tích trắng đen. Nếu cô ấy hiểu thì đã không làm cho cha con tôi trở nên như kẻ thù như vầy.” Chú Đức nói:’’Anh về thành phố đi, tui bắt nó đem lên cho anh”. Ba lắc đầu không đồng ý. Ngày đó không hiểu sao trời u ám quá, bà nội và ba như thế tôi cũng buồn lây. Tôi theo con chú Đức đi tìm má. Anh ấy đèo tôi trên chiếc xe đạp nhỏ để vào nhà má. Nhưng tôi không thể là gì khác, có vài người xúm lại mắng má tôi nhiều câu thậm tệ. Lời ra tiếng vào làm cho tâm hồn trẻ thơ của tôi lần đầu tiên trong đời thấm thía , thấu triệt nỗi đau khi có cha không mẹ, khi có mẹ không cha. Và tôi cũng chợt nhận ra miệng lưỡi của người đời chua ngoa cay độc. Tôi khóc, má tôi khóc và la lói om xòm đòi uống thuốc tự tử nếu mất em tôi . Tôi không biết ai đúng ai sai, nhưng ai trong người đau buồn thì trái tim nhỏ bé của tôi cũng se thắt. Nó quá nhạy cảm với nhiều điều trong cuộc sống. Trời bắt đầu đổ mưa, cơn mưa thật dai và thật lớn. Nước trong khu vực nơi má tôi ở dâng lên. Mọi người lại ai về nhà nấy. Chỉ còn má, em tôi, và tôi cùng chị út Lệ. Tôi nói với má:” Ba nói má vẫn lên thăm tụi con bình thường mà, lúc đầu má nói sẽ cho em con đi theo sao bây giờ đổi ý? “. Lời nói của tôi không có sức thu hút, không đủ sức thuyết phục, nên chỉ làm cho má căng thẳng hơn. Má mắng:’’ Đồ bất hiếu, bởi vậy hồi đó tao bỏ mày là phải rồi.”. tôi không thốt lời nào nữa, lặng lẽ lên xuồng theo má rời nơi đó để ra chợ về với ba và bà nội. Sáng hôm đó tôi cùng ba và bà nội trở về thành phố. Trên chuyến xe đò, ngồi trong lòng ba, tôi nghe những tiếng thở dài và nét mặt đăm chiêu của ba, tôi nhớ câu nói của má và nhiều thái độ lạnh lùng mà má dành cho tôi. Tôi tự hứa với lòng sẽ không trở lại nơi đó.
Từ ngày quay về Sài Gòn ba thay đổi hẳn. Mẹ và bà biết ba buồn nên chỉ khuyên ba, ba tôi bắt đầu rượu chè từ đó. Lúc nào ba cũng xỉn, tôi vẫn hay nói thế. Ba thường trở về nhà sau khi đã say bí tỉ. Ba gắng gượng vào nhà, và ba kêu tôi mang thau lên. Tôi bắt đầu có thói quen mới. Giờ đây khi tôi có ba bên cạnh là như thế. Ba tôi không biết rằng mỗi ngày ba say như thế, khi ba nằm thiêm thiếp đi vào cơn say, khi tôi lấy khăn lau mặt cho ba, mới thật sự là lúc tôi gần ba. Tôi khóc. Tôi cần có một người ba và cả sự quan tâm của ba dành cho tôi. Tôi cần tình yêu thương của ba nhiều lắm. Tôi cần ba tỉnh đừng say…nhưng ba vẫn say mặc tình cho tôi tỉnh. Tôi không thể say, và không được phép say. Tôi hôn ba thật nhiều khi ba say , nói với ba rằng con rất yêu ba nhưng ba hình như không nghe thấy. Điều mà tôi không dám nói khi ba tỉnh vì lúc đó ba rất nghiêm, và tôi rất sợ ba.
____________HẾT PHẦN IV___________
Nguyệt Minh xin chào tất cả mọi người !
Trước nhất Nguyệt Minh xin chúc cho mọi người có thật nhiều niềm vui và hạnh phúc trong cuộc
sống .Dến với tiếng thơ ,Nguyệt Minh dã nhận dược và tìm dư
