Lời tác giả: đoạn tản mạn sau là tôi đã post cách đây cả tháng, trên 1 trang web công khai, đoạn này tôi viết dở nửa chừng vì viết vào đêm khuya, quá mệt, phải tạm ngừng. Sau đó tôi có viết tiếp, nhưng chẳng may bài đó lại không save. Vì thế bài "Nghi ngờ" coi như là bài viết tiếp của bài này.
-----------------------------------------------
Tản mạn cùng một nhà văn
Chào Bác Nguyễn Thế Duyên ( xin lỗi vì không thấy giới thiệu tiểu sử bác Duyên, mà bác viết tài quá, có truyện tôi đoán Bác phải hơn tôi 20 tuổi, có truyện dường như Bác ngụy trang nhỏ tuổi có thể kém tôi cả chục tuổi, nên tôi đành gọi là Bác chung chung vậy thôi )
Tôi chỉ mới gia nhập làng "online" chưa được 1 tháng, nghiã là trước kia hầu như không viết lách gì, vì phải đi làm culy, không có thời giờ .
Mới chỉ cần đọc 2-3 truyện của bạn, như Lễ Máu, Dư âm của chiến tranh.., mặc dù không biết về văn, tôi đã có thể coi bạn là nhà văn thực thụ rồi. Tôi không giỏi âm nhạc, nhưng chỉ cần nghe một vài bài của Đặng thế Phong, Hoàng Việt, Trịnh Công Sơn, tôi biết đó là những nhạc sỹ tài ba, mà quả thực, Đặng thế Phong, Hoàng Việt đâu có dịp sáng tác nhiều, sự nghiệp nhạc của mấy ổng chỉ vài bài..
Bạn Duyên ( xin gọi là bạn vì tôi và bạn chả ai biết ai bao tuổi..)
Khi tôi đọc, không cần biết tác giả là ai, làm gì, ở đâu, bao tuổi...
mà tôi chỉ cần xem họ nói cái gì, MUỐN NÓI LÊN TƯ TƯỞNG GÌ, ĐỂ LÀM GÌ và có giá trị gì hay không, và khi đọc nó có lôi cuốn hấp dẫn không...
Tôi hỏi bạn, khi bạn nghe một bản nhạc mà bạn không thích, bạn có muốn nghe nữa hay không? Còn chuyện nó có giá trị như thế nào là chuyện khác . Có vài ngươì bạn tới nhà tôi chơi, đúng lúc con tôi đang đàn mấy bài Chopin, Tchaikovsky ... xin lỗi- họ nghe như vịt nghe sấm,mà tôi thì ngày nào không nghe thấy....khó ngủ..
Đọc truyên Nguyễn Thế Duyên, tôi biết bạn có vốn sống rất lớn, tiếp xúc nhiều, biết nhiều, có tài thực sự trong sáng tác, nói chung là bạn có tố chất của nhà văn ngay cả khi bạn không có trình độ học vấn hay văn bằng cao, Duyên Anh là nhà văn nổi tiếng miền Nam trước 30-4 mà thi tú tài bài luận văn ( về Nguyễn Công Trứ ) của ông chỉ đạt 4/20...
Đọc truyện NTD ( xin phép viết tắt chút, mỏi tay quá...), có nhiều đoạn thú thật tôi lướt qua rất nhanh, do yêu cầu thời đại, hầu hết tại sao các Bác sỹ phải viết láu, đơn giản là vì họ không đủ thời giờ viết chậm viết đẹp, nhưng có những đoạn tôi phải đọc chậm- rất chậm-rất lâu thậm chí 2-3 lần mới thấm, mới hơi hiểu NTD muốn nói cái gì, tôi không biết bạn đã đọc Trăm năm cô đơn ( Gabriel Garcia Marquez -Colombia ) hay Chiến tranh và Hoà Bình (Leon Tolstoi) và đọc như thế nào?
Chứ thú thật, tôi chỉ hiểu rất sơ sài dù đọc chậm và nhiều lần vào những năm đầu óc còn độ tuổi hàng 3 - Tôi có thấy nhiều người tóm tắt, nhưng tại sao tôi lại phải tin vào những lời tóm tắt đó, chắc gì mấy ông viết bài đó đã hiểu đúng ý tác giả
Khi một Mục sư được Hội World Relief ( 1 hội từ thiện ở Mỹ) cử đi đón khi tôi mới sang định cư bên Mỹ, trên đường chở về chỗ ở tạm của gia đình tôi cách phi trường khoảng 1 giờ, ông tỏ ra là mình có trình độ về tôn giáo, về thần học, về thành công của ông...tôi không muốn noí là ông khoe khoang - ông hỏi gia đình tôi đạo gì, làm gì ở VN ,...rồi ông bày tỏ quan điểm của ông về chính trị, ông cao giọng chê bai đủ thứ ở VN, và nói ngắn lại chứ nói dài tôi không đủ sức gõ, ông cho rằng VN là điạ ngục... và gia đình tôi may mắn lắm mới tới được một nước tự do như nước Mỹ ...
Tôi không có ý định nắn gân ông, vì mới chân ưót chân ráo tới Mỹ lơ mơ là bị đì thì cả nhà tôi sẽ thiệt thòi...,
về tới chỗ ở, 4 bố con tôi được ở 1 phòng living room và 1 phòng ngủ, ông tuyên bố: Vậy là giờ mấy ông đã tới được tự do ...
Vài ngày sau, ông trở lại giúp chúng tôi tất cả mọi thứ như là thẻ SS, apply Medicaid,...rồi ông nói xa nói gần chúng tôi cần theo đạo Tin lành sẽ có nhiều thuận lợi cho cuộc sống và sẽ được giúp đỡ....
Tới lúc này tôi đành phải nói thật với ông là - "theo tôi ở cõi đời này làm gì có tự do- "
Ông tròn mắt nhìn chằm chằm vào tôi, chưa phản ứng, đợi xem tôi nói tiếp gì đã- chỉ có tự do ít hơn hay nhiều hơn mà thôi
Ông hơi gườm, tôi biết, nhưng tôi không muốn tự gạt mình để có được chút giúp đỡ vật chất- một hình thức khác của cuồng tín...
Tôi hỏi ông:
- Mục sư khi lái xe có tự do sang phải hay trái hay không?
- Cái đó có luật, ai cũng phải theo
- Vậy đã là luật thì không còn tự do hoàn toàn mà tự do là tự do trong khuôn khổ luật pháp
- Đương nhiên rồi, ông vuốt theo
- vậy giả sử, trên một hoang đảo không có bóng người, Mục sư có quyền lái xe trái phải tuỳ ý chứ?
- Lúc đó làm gì còn luật
Ông không hiểu , tôi muốn nói, một nền dân chủ hay một nền tự do không thể đi quá xa, hay đi trước thể chế và phương thức sản xuất kinh tế - tôi đã...bí mật chuyển đề tài...
Để từ một phạm trù này sang một phạm trù khác không thể vài ba giòng - dường như Ông lãng tránh không muốn nói thêm về mỹ từ dân chủ, về tự do như lúc ông mới đón chúng tôi ở phi trường, Ông cũng đâu biết nếu ông nói thêm nữa , tôi cũng đâu biết gì, may quá hihih
Ông còn trẻ nhưng cũng đã học Đại học ở VN rồi mới qua Mỹ, và tiếp tục học ĐH ở Mỹ về thần học.Về lãnh vực này thì tôi còn mù hơn nữa, buổi nói chuyện dần nhạt đi, ông hỏi cả nhà tôi:
- Chủ nhật tới mấy ông có đi nhà thờ không?
Ba tôi và 2 em tôi hứa sẽ đi và ông sẽ cho người tới chở, vì lúc đó chưa có xe riêng
Nhưng riêng tôi hỏi:
- Khi Mục sư vào làm một hãng nào đó, Mục sư có cần biết ông chủ của mình ra sao không, lương mấy đồng một giờ chứ, công việc như thế nào... , tôi cũng vậy, khi tới một nơi mà mình không biết gì thì tôi không tới
- Vậy hàng trăm triệu người hàng tuần đi lễ là không ai biết gì sao ?
- Tôi không dám và không có ý định nói vậy, tôi chỉ nói riêng tôi thôi, còn người khác đó là quyền tự do của họ, không xâm phạm gì đến tôi cả với lại chân lý không thể và không chắc thuộc về số đông, hồi xưa mọi ăn thịt người, mỗi lần chén một người, hàng trăm người bu quanh la hò, nhảy muá, thích thú ...
Lúc này Ông ít nói hẳn, vì tôi không giống như hàng ngàn người mà ông vẫn tiếp xúc hàng ngày và giảng đạo cho họ
những người mà Ông nói gì họ chẳng nghe, dễ hiểu mà, ban đêm đi trong nghiã điạ, có ai thấy con ma ra sao, bạn chỉ cần hù tí xíu thôi là họ sợ....muốn tiểu ra quần, hồi 3 -4 tuổi, mỗi đêm khi tôi khóc khó ngủ, Mẹ tôi chỉ cần hù : Ngủ đi, con ma nó tới kià- và chỉ một chút xíu là tôi ngủ ngay vì quá sợ .
Người 30 thì dĩ nhiên khác con nít 3 tuổi- nhưng ai dám đảm bảo người 30 không có "cái con nít" , hiện tôi biết chắc trên thế giới ít nhất cũng có trên 30.000 tên sẵn sàng ôm bom tự sát...Dễ quá, chỉ cần dụ chút xíu thôi là ngay cả mạng sống họ sẵn sàng biếu không cho lãnh tụ, sao họ không nghĩ, nếu có Thiên đàng thực sự, thì chả ai ngu cho họ ôm bom tự sát cả, mà lúc đó các Giáo chủ đã dành làm việc đó lâu rồi, !
Khi gõ đến đây, tôi cũng có thể hình dung ra phản ứng của những người không đồng quan điểm, nhưng hiện nay, kể cả máy tính mạnh như Deep Blue, chỉ có thể đi nước cờ hay hơn hay dở hơn thôi, chứ không có đi sai hay đúng vì luật cờ quá dễ, như tôi gà mờ mà cũng đi sạch nước cản và hiện nay Kasparov ( cựu vô địch thế giới)đang hoà tỷ số với máy tính.
Cũng vậy, trên thượng tầng ý thức, những người có trình độ cao nhất đang hoà nhau, ...
Chỉ có cái ghế Tổng Thống thôi, làm sao mà sung sướng bằng 1 /triệu của Thiên đàng được, mà ông Obama và bà Clinton nói sùi bọt mép cả năm, tốn biết bao công sức rồi sau đó lại phải hạ cho bằng được Mc Cain mới dành được ghế TT, ....
( Mai mốt sẽ gõ tiếp, xin lỗi bạn Duyên và tất cả các bạn đọc khác, vì nãy giờ cũng mất 3 tiếng rồi..)
----------------tới đây tạm dừng vì đêm đã quá khuya.
Hôm sau gõ tiếp:
Chào Anh Duyên
Tôi có cảm tưởng nợ anh , 2 tuần rồi!, trong 2 tuần đó, tôi cũng gõ một số bài , và cũng có viết tiếp bài dở dang tính post lên trả nợ cho xong, nhưng xem lại nội dung thấy quá tệ so với bài mà bx tôi đã quên save, nên tôi phải delete, không hiểu sao, viết 1 bài mới có lẽ dễ dàng hơn là cố viết lại bài đã viết.
Anh là nhà văn, anh quá hiểu mà, có những ý tưởng ghim chặt xuyên suốt nhiều năm, và cũng khi chúng như làn gió thoảng, chỉ bay phớt qua rồi mất hút không trở lại.
Tuy nhiên, dù thế nào, chắc chắn tôi phải viết hết phần chia sẻ còn dang dở, vì tôn trọng anh, 1 nhà văn tôi ngưõng mộ và cũng vì tự trọng chính bản thân.
Sắp tới, mấy ngày nghỉ lễ Quốc Khánh Mỹ (long weekend) thời gian thoải mái, nhưng thực sự lúc đó mới là khó viết. Có khi đang làm vỉệc trong hãng, một ý tưởng nào đó chợt xuất hiện, và tôi bắt buộc phải gõ liền vì về đến nhà là bay sạch, không còn gì để viết, có lúc không làm với computer, tôi lấy giấy ra, ghi lại cái "sườn" của ý nghĩ và về nhà mở lại mới viết được, tôi cảm thấy mấy ngón tay lúc đó gõ hoàn toàn vô thức, mà sau đó đọc lại, tôi cảm thấy thích hơn là những lúc vặn óc, nặn chữ mà viết
Không nhớ câu sau này tôi đọc ở đâu và của ai và có giá trị như thế nào, nhưng tôi khá tâm đắc: Văn hoá là những gì còn sót lại sau khi đã quên" !!
Xin anh thông cảm và kiên nhẫn một tí thôi, chắc chắn tôi phải có ....nhiệm vụ viết hết bài còn dở.
Thân ái chào anh.
----------------------------------------- lại tạm dừng
Gõ tiếp - xin bạn đọc trở lại bài "Nghi ngờ"
ĐNH
July 2011
