Tản mạn cùng một nhà thơ
Nếu không viết thì tôi cũng đi uống cà phê, đi nhậu, đi câu cá, ....
Lần trước đọc ít tác phẩm của một nhà văn, tôi đã gõ liền cho Ông tính ra 7 tiếng đồng hồ!
Lần này tôi chọn một nữ thi sĩ có lẽ cũng quen thuộc với nhiều người để tản mạn cùng em : Thi Hạnh.
Vì là tản mạn nên coi như tôi đang trò chuyện đàm thoại nói vu vơ vậy thôi, không nhất thiết phải mang tư tưởng hay chủ ý gì.
Lại một ngày nữa, tôi vào máy, cái chấm đỏ comment hiện lên, em đã viết dù chỉ vài chữ.
Lòng tôi dĩ nhiên là vui, chim chóc sáng nay ngừng bay, mây ngưng trôi và trái đất này hình như khựng lại một chút. Hông biết em còn nhớ, cơn sóng thần xảy ra ở Nhật bản vừa qua tương đương với 50,000 quả bom nguyên tử nổ ở Hiroshima và nó làm cho trái đất quay chậm lại 1/10,000 giây, chuyện đó người ta đo đạc được bằng khoa học. Nhưng đó là chuyện của thiên tai, thiên tai làm cho trái đất chậm 1 tí xíu hay chậm 1 giờ hay đứng lại luôn cũng đâu có nghiã với tôi, vì tất cả nhân loại đều chịu chung. Thậm chí tận thế tôi cũng không care, mà còn khoái nữa vì lúc đó Bill Gates cũng như tôi thôi, Còn riêng lòng tôi, thỉnh thoảng quả đất chựng lại mới là quan ...chọng.
Câu thơ Thi Hạnh lại trở về với tôi trong vô thức ( không cần copy tôi vẫn gõ ra đuợc, chắc tại mê thơ quá xá, tôi có "ca" hay góp ý phê bình em, xin em yên tâm, tôi không bao giờ "tán" em vì nếu cần, tôi có điều kiện làm việc đó ở ngoài đời dễ hơn là lên net ngàn lần, không ai bỏ công ra mua chiếc xe từ Oslo hay Amsterdam bỏ lên máy bay đem về Chicago để xử dụng, vì ở Chicago muuốn mua 1 chiếc xe quá dễ dù tôi không phải là đại gia về tiền bạc, nhưng tôi lúc này tôi thích và chỉ có thể làm một đại gia trong thế giới ảo của văn. Em hiểu văn là văn chương , là văn minh hay nhân văn cũng được.
Tôi có nghe kể chuyện, mấy tên con của đại gia, nghiã là chúng không giàu, mà chúng chỉ xài tiền của cha mẹ, có tên ở Bình Dương chơi bạc, đi kèm là con bồ nhí, đang sát phạt, tên đại gia nhí nổi hứng, sai tài xế lên tận Sài Gòn mua 1 tô phở về cho con bồ nhí nó ăn. Có tên khác nổi hứng, đang ở Sài gòn, bay ra Đà Lạt uống cà phê rồi về. Đó cũng là cái thú mà phải có điều kiện mới làm được.
Hồi tôi mới qua Mỹ, ở một mình, tuần vacation không biết làm gì, nửa đêm thức dậy lái xe qua Minnesota thăm thằng bạn học, (ba thằng cùng ngồi 1 bàn cùng Đại học, thì tôi và nó đang làm culy ở Mỹ, còn 1 thằng lúc đó là Truởng Phòng Đào tạo Đại học Bách Khoa thành phố lớn nhất VN. ) Thằng bạn quá cheap, mười mấy năm gặp lại mà bữa ăn chỉ mang ra có 2 lon bia ! trời mùa hè tháng 7 mà nhà không mở air conditioner, nóng gần chết, bạn tin không , không có quạt máy luôn, phải dùng mấy tấm bìa cứng làm quạt, nửa khuya chịu hết nổi, tôi phải xách xe lang thang, dễ chịu hơn nhiều khi những cơn gió lùa qua cửa xe, tôi dừng lại tìm parking, rồi đi bộ lên cầu Mississippi.
Thiệt là đã, cây cầu cao kinh khủng, có cảm tưởng như đang ở trên máy bay nhìn xuống thành phố về đêm, ánh đèn điện của thành phố dưới chân cầu như ngàn ánh sao lấp lánh của bầu trời nhìn ngược xuống, thỉnh thoảng trên cầu cũng có người đi bộ giống tôi, tôi tự hỏi mà không có câu trả lời- 2 giờ sáng mà còn đi bộ trên cầu làm gì? Hỏi họ cũng chính là hỏi tôi! Chẳng lẽ họ cũng lãng mạn như tôi sao. Và cũng đôi lúc thấy vài cặp tình nhân tay trong tay làm tôi cũng thèm lắm, thèm có 1 cô nào , bất kỳ cô nào cũng được miễn là nói tiếng Việt Nam để nói chuyện! Thế thôi.
Còn bây giờ tôi đang tập làm đại gia, phung phí sức lực và thời gian trên net, tôi có thể trò chuyện với bất kỳ ai trên toàn thế giới, bất cứ lúc nào, mấy thằng đại gia con chỉ hơn tôi cái tiền bạc chứ thua tôi xa khoản ...nói chuyện.
Nếu gặp Bill Gates, hẳn là mấy thằng đại gia đó câm như hến, còn tôi, yên tâm đi, tỉnh bơ, tiến lại bắt tay, trò chuyện, Bill Gates mới học hết năm thứ 2 đại học chứ mấy, và 60 tỷ của ông vô nghiã với tôi, vì chắc chắn 100% tôi chả cần xin hay nịnh hót chút nào để ông cho tôi vài đồng, và có thể tôi tấn công ông trước, ra đòn trước,
- Anh là người giàu nhất thế giới, nhưng vẫn chưa sướng nhất thế giới - Đúng, nhưng chả lẽ lại là anh - Không , nhưng mặc dù là người nghèo , tôi vẫn có thể đánh cờ chess hạ anh dễ dàng, tôi tin chắc vậy, vẫn có điểm tôi hơn anh- Oh , cờ chỉ là chuyện nhỏ thôi- Vâng chuyện nhỏ, vậy thì tôi qua chuyện lớn, nếu được trở lại, kiếp sau anh vẫn muốn làm người giàu nhất thế giói chứ - Có thể - Tôi không tin là anh nói thật, nếu mục đích của anh chỉ là làm giàu thì anh đã không từ chức HĐQT Microsoft, còn việc anh làm từ thiện chẳng qua là để giải toả bế tắc của người giàu mà thôi- Vậy nhiều người tỷ phú Nhật cả đời làm giàu , hàng trăm tỷ hơn tôi nhiều mà vẫn không làm từ thiện đó thì sao - Anh thông minh hơn mấy ông đó
-Vậy theo anh, nếu anh được trở lại, anh sẽ làm giàu như tôi? - Không, không cần, hoàn toàn không cần, với vật chất hiện có của tôi, thì đời sống đã tiện nghi gấp nhiều lần bậc vua chúa ngày xưa, vua hồi đó làm gì biết chơi Piano, làm gì biết lái xe hơi, còn việc có hàng ngàn cung phi mỹ nữ thì sướng thật nhưng cũng phải trả giá là ...chết sớm, tôi với anh giờ là đã thọ hơn nhiều ông vua hồi đó rồi - Vậy anh sẽ làm gì nếu được trở lại?
- Tôi chỉ còn thiếu một cái mà chính anh cũng thiếu.
Bill Gates tròn mắt, nhích cái mắt kiếng lên chút, rồi hỏi: Thứ gì
Tôi chậm rãi, nói chắc nịch và tự tin:
- Anh và tôi mãi mãi còn thiếu cái Tham Vọng Quyền Lực!
- Vì sao anh lại cho là như vậy?
-Tiền bạc thì khi có nhiều, anh không thấy sướng hơn vì không còn thứ gì để mua, nhưng quyền lực và tham vọng thì vô giới hạn, và chính cái tham vọng quyền lực này mới làm rung chuyển và thay đổi thế giới
....................................
Trở lại, Thi Hạnh viết:
----------------------------------
"tôi sẽ là tôi của kiếp này
dẫu trời mây trắng chẳng còn bay
dẫu sông với nước kia ngưng chảy
và trái đất này sẽ ngừng quay "
---------------------------------------
Đi mãi trên sa mạc tất nhiên là buồn chán và cô đơn, nên tôi ...đang hộ vệ em về một ốc đảo ( oasis) nè hehêhihi, ở đó không phồn hoa đô hội ( trên sa mạc muh) mà chỉ có dăm chiếc lều, ít con lạc đà, mấy chục nguời du mục (nomads) quanh quẩn bên vũng nước mát dưới bóng vài cây chà là...
Thế giới của nguời Thơ là vậy đó em. Và tôi không muốn mất thêm một nhà thơ nữa giữa lúc quân số "thực sự thiện chiến" đang thiếu hụt. Cải lương , hát bội đã chỉ còn trong những thước phim lưu trữ, nay đến lượt thơ văn đang thoi thóp, mà em là diễn viên ( dù lớn cỡ mấy ) không thoát khỏi cơn lốc của thời đại. Tất cả phải thay đổi, dù muốn hay không, mấy trăm năm trước, người ta coi những nguời hát xướng là "xướng ca vô loại", không một ai có thể nghĩ rằng, mấy trăm năm sau, xướng ca là loại nhất đẳng.
Hồi xưa muốn làm quan lớn thì phải đi thi,mà đi thi ngoài bài toán cỡ lớp 6-8 ngày nay, bài chính để chấm là bài thi ca hay thi phú, còn bây giờ nhà thơ nhà văn có người coi chưa bằng cái đinh rỉ! Một sự thật trần trụi đắng cay thê thảm và những con người yêu văn thơ không có cách nào để làm thay đổi những đổi thay đó.
-----------------------------em đã viết
chôn ta chôn hết vần thơ cũ
để nắng ven sông khỏi ngậm ngùi
..................
chiều nay muốn viết câu tình tự
giọt thương giọt nhớ đã hững hờ
tìm trong ký ức lời yêu cũ
chẳng còn đâu chữ để gieo thơ…
tôi vẫn là tôi của kiếp người
của ngày lận đận áo cơm nuôi
của năm với tháng xuôi xuôi ngược
chạy theo con lốc xoáy bời bời…
-------------------------------------và tôi hiểu lờ mờ
Tôi biết 100% là không phải em không còn chữ, chữ mà hết là em cũng hết thở rồi, mà chính xác là không còn hứng thú, không thích và không muốn và cũng có thể một lý do ngoại lực tác động hay bắt buộc....
Trong thơ, em lấy hết cả những chữ thảm não sầu bi ai oán, như lời trăn trối trước khi đi không trở lại, lạnh lùng chai đá phong trần dày dạn mà đọc những câu chữ của em cũng ngậm ngùi và mủi lòng.
Em ạ, chôn em thì chắc rồi, ngày nào đó cũng phải tới, 40 hay 60 năm nữa (chứ mấy), tôi chắc chắn là chôn truớc em rồi đó, nhằm nhò gì, như một chiếc lá uá phải lìa cành, như một cành cây khô rơi rụng, như một hành tinh tan vỡ, như một giải Ngân hà băng hà,
Tôi từng chứng kiến tử tội ra pháp trường bắn, đa số người không tự đi một mình nỗi, phải có 2 công an xách nách hai bên dìu đi, và họ đã chết lịm truớc khi tiếng súng nổ thật, uổng mất mấy phút dù chỉ là phù du, nhưng cũng thỉnh thoảng có người đi tỉnh bơ, không phản kháng cũng không sợ hãi. Tôi không phê bình thái độ nào cả, dù họ là những tội phạm hình sự phải đền tội, mà tôi chỉ mong, tới thời khắc "ấy" của cuộc đời, tôi sẽ tự đi mà không có gì phải sợ hãi.
Vâng đó chính là thái độ dũng cảm trước thách đố của thời gian, của cái siêu hình không bờ bến chỉ toàn mông lung, hư ảo, và vực thẳm. Tôi khoái nhất 2 câu này của em:
"Xưa- nguyên thủy tôi chưa có mặt
Mai- tận cùng cũng chẳng có tôi " - ( em viết )
Hai câu mà trong mấy trăm bài thơ, tôi mới tìm thấy em có tí nét chấm phá cái bi đát của thân phận con người,tình yêu nó đau khổ đắng cay cũng như hạnh phúc, là ai cũng biết và hai câu sau em quay trở lại với ý thơ tình ái. Vì đó là em muh. ( em viết tiếp 2 câu trên: - đôi chân ấy một lần đã đến - nhưng ...chưa một lần hiện hữu thật (trong tôi)- lại thơ tình mà đọc hoài không chán )
Tôi muốn thêm 2 câu khác cho cân xứng và cho có tư tưởng, không chỉ mãi vì tình yêu, đôi khi còn là một nhân sinh quan, người trưởng thành đòi hỏi 6 điều : - Là người trung thực- Không làm nô lệ cho bản năng- Nhận định đúng thực tại-Giao lưu tốt với mọi người xung quanh-Quân bình về mặt tình cảm-Có quan điểm và triết lý đúng về cuộc sống (và thêm một điều để nâng cao tí nữa là có tinhthần hài hước).
Hồi tôi còn ở VN, vừa đang ăn cơm tối, vừa coi tivi, bỗng có bài nói chuyện của Tiến Sĩ Vũ Thị Ánh, lúc đó bà cũng lớn tuổi rồi, là ngay lập tức, quăng bát đũa, tôi vội lấy bút ghi lại tóm tắt bài nói chuyện trên ( kiến thức quý không ghi lại sẽ quên ngay) vì tôi biết rằng, không phải ai cũng trưởng thành, mà đôi khi chỉ là "trẻ em mà lớn tuổi" , tôi không bao giờ có ý chê họ,mà trái lại tôi luôn đứng về phiá họ, đáng thương hơn đáng trách. Vì ngay cả tôi, tóc cũng muối tiêu, mặt mày đầy thung lũng mà trong cái đầu có cái nhỏ hơn trái nho. Tôi thương người thì ắt có người thương tôi.
Xưa- nguyên thủy tôi chưa có mặt
Mai- tận cùng cũng chẳng có tôi
------------------------------ ( cho tôi thêm ké 2 câu riêng tí, chứ không dám sửa thơ em đâu, )
Cõi đời cứ nhắm mắt trôi
Trăm năm rồi biết về nơi chốn nào
-----------------------------------------------
Lan man nữa, lúc ở VN , một sáng tôi mua bánh mỳ vào cơ quan ăn sáng, để làm việc, tờ giấy gói vàng khè, theo thói quen tôi mở giấy gói , mấy giòng chữ hiện ra, không có tên tác giả, (và đôi lời bình ) :
*"Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại
Tôi phải đi dù chưa biết đi đâu
Tôi sẽ tiếc thương trần gian này mãi mãi
Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu"*
Trời ơi, cái mà tôi đi tìm lâu rồi mới gặp, thế là tôi lập tức ghi vào cuốn sổ tay, như một báu vật.
Thơ như vậy ở một đẳng cấp cao hẳn.
Bởi vì bao nhiêu năm cứ ăn bánh người ta vẽ mà cứ tưởng là thật, từ khi thơ ấu đến lúc có tuổi, tôi chỉ được nghe, có đời sau đời đời kiếp kiếp, có kiếp luân hồi vô tận ....
Còn cái ông này là ai! Là ai mà dám cả gan :"Tôi phải đi dù chưa biết đi đâu" . Chời ơi, ông gạt tất cả, ông phủ nhận tư tưởng đã tồn tại ngàn đời, mà ông nói thật thôi, chứ đâu có lung tung bừa bãi. Về sau tôi mới biết ông là Bùi Giáng, người có thời sống ở nhà thương Biên Hoà, chỉ cách nhà tôi 2 cây số, nếu lúc đó mà tôi biết, giá nào cũng phải ghé thăm thần tuợng của tôi, để chiêm ngưỡng Ông, dù Ông có như thế nào chăng nữa.
xin xem phần tiếp
ĐNH
