Xách cơm
Chủ nhật, giữa tháng 8, chiều 6 giờ trời còn sáng , chúng tôi dùng nhẹ bữa chiều, rồi xách ghế ra trước cửa nhà , ngắm lũ trẻ hàng xóm đùa giỡn , một số nguời chạy thể dục, cũng như dăm nguời qua lại. Bầy vịt trời cũng đang rủ nhau tìm chỗ ngủ đêm. Khí hậu không cho phép mùa đông hay mùa hạ ngồi thưởng thức những buổi chiều êm ả như vậy. Tôi vốn viết và quan niệm viết cũng như hơi thở . Vâng phải dùng chữ thưởng thức mới đúng- chứ chữ hưởng thụ tôi e hơi lố! Thưởng thức theo định nghiã là xem để hưởng cái hay cái đẹp!
Buổi chiều nơi tôi ở cũng như bao nơi khác thôi, thanh bình, an nhàn, không tất bật, những giờ khắc cứ nhẹ nhàng trôi đi, ánh nắng tắt dần. Chúng tôi nói về những tháng ngày xa xưa khi còn ở VN, về những khó khăn gian khổ, thiếu thốn , đói khát. Rồi nhắc lại kỷ niệm hồi mới quen nhau, lúc đầu để …chinh phục, tôi đã viết mấy chục lá thơ, lúc thì gởi vào cuốn sách, khi lén đưa lúc ăn trưa, có lần bỏ vào trong bóp em mang đi làm… …nhưng em chỉ nhận, không phản đối cũng không trả lời, ( mấy em khác thì cùng lắm sau vài lá thơ là đã thấy tín hiệu hồi âm ) , nhưng tôi vẫn kiên nhẫn viết, cho đến một ngày em không kiên nhẫn nổi trước sự kiên nhẫn quá "khủng" của tôi, em lẳng lặng để dưới tập hồ sơ lúc tôi đi uống cà phê sáng với đồng nghiệp trong cơ quan, 1 tờ giấy học trò với vài chữ: "Anh- anh viết nhiều quá vậy- em hiểu rồi - em cũng …yêu anh - được chưa ! Em không biết viết văn như anh, nên không dám viết sợ anh ..cười. Em ! "
Lúc đó tôi và em cùng làm chung cơ quan, nhưng ít tháng sau em chuyển qua cơ quan khác. Cuộc tình cũng như con thuyền nhỏ bắt đầu không phải ra dòng sông mà là bước vào một đại dương sóng gió. Hơn 10 năm, chúng tôi mới cùng cập bến , lúc đó người mà tôi chọn có thể không phải là em, có thể là em khác. Và mặc dù về phương diện tình cảm tôi vẫn còn chút tỉnh táo của lý trí, để nhận ra rằng, người nào đến với mình lúc gian khổ khó khăn đau ốm hoạn nạn sẽ là người bạn tốt, và em chính là người đã đến với tôi lúc tôi chỉ có chiếc xe đạp cọc cạch, không tiền, không thế lực, …một mình một thân cô đơn chống chọi giữa biển đời giông tố.
Bỗng nhà tôi , nét mặt buồn xịu, khẽ thở dài. Tôi hơi ngạc nhiên:
- Gì mà em thở dài và buồn vậy
- Mai em đi làm một mình , buồn quá, hai tháng nay ….
à, ra vậy ! hai tháng nay, thằng bé con trai tôi nghỉ hè, nó đã 17 tuổi nên được hãng của mẹ nó cho làm tạm thêm hè, tuần sau sắp đi học lại, nên nghỉ việc, ở nhà chuẩn bị sách vở cũng như một số homework mà thày cô giao dành cho học sinh lấy những lớp AP hay High Honor.
Hai tháng nay, sáng nào tôi cũng vậy, khi tôi còn đang mơ màng giấc mộng đêm hè, hai mẹ con dậy sớm, lục tục cơm nước, đồ ăn thức uống, mẹ cháu lui hui mở tủ lạnh, đứng bếp … còn thằng nhỏ thì tắm sớm, từ hồi cháu học Middle School tới nay, hầu như chưa bao giờ cháu không tắm sáng, muà đông cũng như mùa hè, cháu hơn hẳn tôi điểm này, mùa hè thì khỏi nói, khỏi nhắc, ngày nào tôi cũng phải tắm chứ mùa đông, xin lỗi đi, vài ba ngày thôi, lạnh thí mồ chịu sao thấu. Cây cỏ còn biết lạnh, với lại bây giờ tôi đâu có …tán tỉnh em nào mà phải cần mùi thơm…
Tắm xong thì mẹ cháu cũng làm xong mọi việc và thằng bé chỉ việc xách túi cơm lẽo đẽo theo mẹ nó ra xe.
Hãng nhà tôi làm là hãng lớn thứ hai ở tiểu bang IL, hãng có 52 department, hơn 5,000 công nhân, mẹ cháu qua Mỹ lúc cũng "già" không có bằng cấp đành làm culy, nhưng cháu tuy làm tạm thời mà vẫn được ngồi trên office ( không đơn giản ) và rất được ông boss thích và nể mến, đa số học sinh đưọc nhận làm hè chỉ làm ở khâu assembly mà thôi. Từ chỗ mẹ cháu làm mà tới office đi mỏi cả chân. Tôi cho rằng đi làm thêm vậy cho cháu "sáng con mắt " ra mà thấy ở đời vẫn còn nhiều cách biệt lớn lắm- sự chênh lệch xã hội là không tránh khỏi, ngày nào vẫn còn những con nguời và nền sản xuất như hiện nay!!
Nhà chỉ có 2 phòng, cháu và mẹ mỗi người 1 phòng, còn tôi thì luôn luôn ngủ sopha ( ngồi khuya computer xong,lết qua sophà, tiện lưng nằm ngay đỡ quấy rầy ai haha ). Hai tháng nay những tiếng động sáng làm tôi quen và không còn để ý nữa. Trước hè, chỉ mình nhà tôi đi làm sáng, nên tiếng động ít hơn và nhẹ nhàng hơn.
Thật ra là hồi trước chúng tôi ngủ chung đó chớ, hơi mất ..tự do một tí thiệt và …từ khi tôi đọc bài báo :" Ngủ chung có hại cho sức khoẻ" , tôi như vớ được cái phao giữa ……giường, tính tôi hay thích …thay đổi ( nhưng xin đừng hiểu lầm tôi là ba phải, không có lập trường đấy nhá ), tôi đọc, nhưng sau cái đọc, tùy bài mà tôi dừng lại hay lướt luôn. Tôi nghe, mà sau khi nghe, tôi thường lắng lại xem cái nghe đó có cái gì quan trọng không,
Hồi nhỏ, nghiã là lúc mới 7-8 tuổi, khi đang đi xe Jeep, ba tôi nghe tiếng kêu bất thường ở máy. Lập tức ông đạp thắng, xuống xe mở nắp máy, tôi cũng xuống theo, ông day mấy cái dây, gõ chỗ này chỗ kia, rồi phán: - chết một bugi . Rồi ông thay ngay. Ông bảo tôi " Phải có cái gì bất thường thì tiếng kêu mới bất thường, đừng coi thuờng, nếu không sửa mỗi ngày nó phá to hơn nữa …"
mà đúng như ông nói, tiếng kêu là một cái gì báo hiệu, hạnh phúc người ta cũng …kêu la.mà đau khổ nguời ta cũng …rên la .
Đọc xong bài "ngủ chung có hại cho sức khoẻ" tôi đưa nhà tôi xem, trong khi nhà tôi đang xem, không chờ quyết định, tôi lặng lẽ vào phòng xách chiếc gối và cái mền nhỏ để gần sopha và từ đó chúng tôi ngủ riêng- mọi việc trở nên tốt hơn trước ! Chỉ cuối tuần mới trùng phùng. Thế mới là …kỳ vỹ ! Đó là một khám phá của …khoa học và tôi cảm ơn tác giả bài viết đó.
Nhà tôi cứ ngồi buồn. Tôi biết và hiểu rằng không cần nói gì. Cứ để nỗi buồn đó như một chút gia vị qúy giá sót lại trên lưỡi trên môi. Không đến thì làm gì phải đi. Không hợp thì đâu có tan. Không vay thì đâu có trả ( thỉnh thoảng …kẹt lắm người ta mới …xù, chứ bình thường ai mà vậy, tôi nhớ nước Pháp, lâu rồi, có lần toà không biết xử sao vụ vào quán ăn xong không trả tiền, vì trong luật không ghi tội ăn quỵt này, mà ngày nay bạn thấy đấy, ngay cả nhà hàng …quốc doanh, ăn xong mới trả tiền, chứ có mấy người ăn quỵt đâu ).
Tuy nhiên, tại sao có hợp lại phải có tan như mây kia trên bầu trời, hay tại sao có đến lại phải đi … câu trả lời nằm ngoài phạm vi bài viết và cũng không có khả năng trả lời …..
Giòng hồi tưởng cắt ngang, con trai tôi từ phòng bước ra, đi ngang chỗ chúng tôi ngồi, tôi quay vào nhà, "ra lệnh" ngay câu:
- Con, pha cho ba mẹ 2 ly cà phê
Thằng bé nhìn ra cửa một chút, không hỏi, đi vào bếp, lát bưng ra 2 ly cà phê.
Sướng thiệt, có con để mà sai, trên đời này không có quyền lực nào lớn hơn quyền làm cha.
Đi làm, ra đời, tranh chấp nhau trong cơ quan, hãng xưởng, từng ly từng tý, nhưng về đến nhà là chấm dứt.
Tôi không có thói quen tự mở cửa nhà mình, dù có chià khoá, mà tôi bấm chuông khi biết con tôi có nhà, để nó ra mở cửa cho mình vào mới sướng ! ba đi làm mệt nhọc về, con phải đón ba chứ !!!
Có lần weekend, đi nhậu, tôi không say, mà chỉ hát karaoke mãi tới khuya thôi, tôi vẫn có thể tự lái xe về một mình mà không sợ police quay, nhưng tôi …thử con tôi ( hơi đâu mà "thử" vợ, " lơ mơ" là "nó" xổ một tràng có hối không kịp hahah ), tôi kêu điện thoại về nhà, nói con tôi tới đón về, vì ba nhậu say không lái xe được!
Tội nghiệp, thằng nhỏ mùa đông trời lạnh, phải lật đật dạy thay đồ ( lúc mới có bằng lái ) tức tốc ra xe đi đón tôi, tới nơi tôi vờ vịt lạng chạng, thằng nhỏ phải cõng tôi chạy te te ra xe….
Tổng thống ra lệnh lơ mơ là có thể quốc hội xem xét, biểu quyết tới lui thậm chí bác bỏ, chứ cha ra lệnh cho con, con không làm thì thôi chứ đâu cãi.
Hồi còn nhỏ, thỉnh thoảng tự dưng tôi hay sai vặt thằng nhỏ, mẹ cháu thắc mắc, " cái đó anh làm được, hay em làm cũng đuợc, sai con làm chi vậy anh?"
- Anh đọc thấy - lại đọc nữa - một số nhà tâm lý học, cho rằng sai bảo trẻ con làm chúng tự tin hơn và cảm thấy có vai trò hơn
Nhà tôi im lặng, vì biết tôi sẽ …chứng minh . Và tôi giở bài cũ - " theo các nhà khoa học, bản năng lớn thứ ba của con người là muốn thủ một vai trò."
Nhà tôi cũng lại im lặng, lạ quá, nếu là tôi, tôi sẽ hỏi: vậy chứ hai bản năng còn lại kia là gì??
Sáng nay thứ hai, tiếng động đi làm của hai mẹ con không còn vang động và nhiều, nhà tôi âm thầm dậy một mình, mở tủ lạnh lấy gói đồ ăn đã soạn sẵn đêm qua bỏ trên bàn rồi vào phòng vệ sinh rửa mặt…còn con tôi nó vẫn còn ngủ trong phòng.
Tôi cũng âm thầm, mặc thêm chiếc quần dài, nhưng vẫn nằm im giả bộ đắp mền như vẫn đang ngủ trên sopha. Đối với nguời Việt Nam, không có màn ôm chồng hay ôm vợ hôn thắm thiết trước khi đi làm. Văn hoá Á đông là vậy mà, ngàn đời vẫn vậy rồi mà, nó ăn sâu vào cội rễ vào tư tưởng, và là căn bản của đời sống hàng ngày, thỉnh thoảng vài nét văn hoá Tây Âu có len lỏi, nhưng cái hồn Á đông thì sao mà khác được.
Vợ tôi xách túi đồ ăn và cái khoác cái bóp vào vai, đi ra cửa, tôi xô cái mền, chạy theo, giật lấy túi đồ ăn:
- Hôm nay để anh xách thay cho con, hai tháng nay con nó xách, giờ anh xách, vừa ý chưa?
Nhà tôi không nói, trời sáng chưa rõ lắm, nhưng khi ra tới xe, tôi thấy nét mặt nhà tôi dường như vui, không còn buồn như chiều hôm trưóc!
Đào Nam Hoà
August 20111
