Tiếng niệm kinh đều đều vang lên trong căn phòng rộng mà càng về khuya càng vắng bớt người, hắn mặc bộ đồ mặc đen, bước ra ngoài châm điếu thuốc hút, lâu lắm rồi hắn mới châm lại điếu thuốc này, miên man, miên man trong tận cùng suy nghĩ. Người ra đi có lẽ đã về với bình yên, nhưng tại sao kẻ ở lại, lại cố kéo dài thêm những đớn đau nữa. Hãy để người ra đi được yên bình, hãy tôn trọng sự hy sinh của người đã nghĩ là không làm tròn trách nhiệm chỉ đành buông bỏ mà ra đi.
Từ mấy hôm nay, đêm nào hắn cũng đốt hơn một gói thuốc lá mà thằng bạn thân cuối cùng vẫn nằm yên đó. Nó không chịu ngồi dậy để la như chưởi vào mặt hắn khi hắn đốt thuốc. Còn cuốn nhật ký hắn vừa nhận được sáng nay qua đường bưu điện đầy những dấu tích đau thương của một kiếp người, một cuộc tình duyên mà bao người bên ngoài nhìn vào đều ngưỡng mộ. Hắn cũng chỉ biết chút ít một vài tháng nay thôi, rất mơ hồ. Tại sao? tại sao? Lại phải gởi cho hắn cuốn nhật ký này mà không có một dòng nào nhắn lại để cho hắn biết phải làm sao?
Hắn lại châm điếu thuốc nữa rồi để mặc cho điếu thuốc từ từ cháy trên đầu ngón tay.
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
Anh chừng như thấy có điều gì bất ổn trong anh, khi hôm nay em rất vui gọi vô hãng cho anh hay là em đã thi đậu và được cấp bằng để từ đây có thể đi làm kiếm tiền được rồi. Nghe giọng em, anh cũng tưởng tượng ra được là em mừng và vui lắm, em nói là em sẽ phụ anh kiếm tiền thêm cho gia đình. Không hiểu sao, anh không lấy làm vui lắm mà thấy lo lo trong lòng, dù nỗi lo đó có lẽ không là hiện thực.....
Chúc mừng cho em.
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
... Thời gian học việc của em đã qua , hôm nay cầm tấm chi phiếu lương đầu tiên em về khoe cho anh, anh mỉm cười khen em giỏi và hứa dẫn mẹ con em đi ăn tối. Bữa ăn tối ngon và vui lắm. Em còn giành trả tiền với anh, vì đây là lần đầu tiên em kiếm được tiền bằng chính sự cố gắng của riêng em. Anh cũng biết vậy, nhưng ai đời mời em đi ăn với anh mà để cho em trả tiền. Em không giành với anh nữa nhưng câu nói trong lúc vui đó làm anh suy nghĩ ,”Đừng nghĩ chỉ mình anh là người làm ra tiền nghe chưa”, nỗi lo của anh lúc trước hiện trở lại, nhưng lúc này vẫn chưa là gì rõ ràng cả.
Em chỉ nói giỡn thôi phải không em?
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
... Không biết có phải vì nghề nghiệp của em không, mà lúc này mỗi lần cả gia đình mình ra khỏi nhà đi đâu chơi, thì anh và con phải chờ đợi em dài cổ luôn. Như lần này, anh đã nói trước là chúng ta phải ra khỏi nhà lúc 6 giờ sáng để đi xuyên qua vùng kẹt xe lúc trước 11 giờ, đoạn đường dài, nhưng nếu kẹt xe thì càng dài hơn. Vậy mà em tuy dậy lúc 4:30 giờ sáng vẫn không thể nào ra khỏi nhà lúc 6:30 được. Hành lý , thức ăn , nước uống đều xong, cà phê nóng châm đã nguội, các con vì chờ em đã ngủ trong xe.... em vẫn chưa sửa soạn xong.
Anh xin lỗi là đã mất kiên nhẫn nên phải lớn tiếng hối thúc em, em giận anh và không vui trong suốt cuộc hành trình. Ngày xưa anh nhớ, em chỉ cần 30 phút thôi là sửa soạn xong rồi mà....
Xin lỗi em.
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
.... Hôm nay ngồi nhìn lại những tấm hình chụp ngày xưa, em của anh bây giờ đẹp hơn ngày xưa rất nhiều, đến đổi nếu đem ra ngoài cho người chưa từng gặp chúng ta, anh chắc chắn là họ sẽ không tin đó là em. Thời gian thay đổi làm con người xuống dốc, nhưng em thì không, càng ngày càng đẹp ra.....
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
.... Lâu lắm rồi, từ ngày em đi làm đến nay, cả nhà mình ít khi được ngồi xuống ăn cơm tối chung. Em về sớm trễ bất thường lắm, nên làm cơm xong, sợ các con đói, nên anh kêu các con ăn trước, để mình anh chờ cơm em cũng được. Khi thì em kêu vì còn có hai vợ chồng dọn chi cho mất công, mạnh ai nấy xới, tô dĩa ăn được rồi. Khi thì em nói là em còn no chưa ăn được anh ăn trước đi. Lâu dần thành mỗi đứa phải ăn riêng dù ngày nào anh cũng đợi cơm em. Em ơi ! những lần sau bữa cơm tối cả nhà cùng ngồi quanh trước TV cười nghiêng ngả theo các chương trình trong đó, đã biến mất. Anh thật tiếc quá nhưng vì công việc của em nên đành thôi.
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
.... Hình như em lúc này có nhiều chuyện buồn hay sao? Ttính tình hay nóng nảy quá. Chỉ vừa bước vào nhà thôi là em đã bực bội la rầy các con, hằn hộc với anh, dù những chuyện trong nhà đã có nếp từ bao năm nay như vậy rồi. Anh tuy thỉnh thoảng có bạn ghé nhà nhậu chơi nhưng không thường như ngày xưa, các con vẫn bày và ít khi dẹp như xưa ... nhưng cũng không thể là điều làm em bực bội mà. Anh đã cố gắng dẹp dọn nhiều nhưng chưa kịp hết. Em biết không? chiều đi làm về, trước khi muốn nấu ăn thì anh phải dọn rửa trước rồi mới làm gì đó sau, khi em đi làm về là mọi chuyện coi như xong rồi ....
.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
... Tối nay anh định bàn với em về chuyện cả nhà đi du lịch chơi một chuyến trước khi các con của mình vào đại học hết mà anh không có dịp. Điện thoại của em reo liên hồi, lúc thì em bực bội trả lời, khi thì em cười nói uyên thuyên... anh lại không biết làm gì, đành mượn tạm vài dòng này mà gởi tâm sự. Nhắc đến tâm sự anh mới nhớ là hai vợ chồng mình lâu lắm rồi không chia sẻ, tâm sự với nhau. Các con lớn hết rồi có lẽ mình cũng già đi nên càng ít tâm sự, hay vì riêng anh già đi (chắc vậy vì anh thấy em càng ngày càng đẹp ra đến đổi có một số bạn anh hỏi anh, em dùng phương pháp gì mà đẹp ra thế) nên anh trầm lặng xuống, ít nói ra và chịu đựng nhiều hơn.

.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
... Anh vừa dọn dẹp xong định thay đồ đi ngủ, tìm dưới nhà mãi không có em , anh vừa lên phòng thì thấy em đã ngủ lăn quay trên giường mà chưa kịp thay đồ. Anh biết đêm nay em quá vui nên uống rượu nhiều , làm anh với tư cách chủ nhà không dám uống rượu vì sợ nếu 2 vợ chồng cùng say thì lấy ai tiếp khách , mặc dù tất cả là khách của em, bạn của em , có những người trước nay anh chưa từng gặp 1 lần. Nhưng thấy em vui như vậy là anh mừng rồi , tuy có gì hơi khác thường hơn ngày xưa, khi em sang đây chỉ có 1 mình không thân nhân , bạn bè và rất khép kín . Thôi không suy nghĩ nữa , tất cả là để cho em vui mà thôi. Cha con anh sẽ vui theo mà.

.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
.... Không biết em có thấy không? chứ dạo này anh ít hay nói cách khác là tránh đi mua sắm , ra đường nhiều với em. Ngày xưa em nói anh là cái chân đi , rảnh chút là ra khỏi nhà ngay , bây giờ anh lại không chịu ra đường , đừng nghĩ là anh già rồi lười biếng , anh vẫn là anh , vẫn là cái chân đi như ngày xưa , nhưng... đi bên cạnh em , sẽ làm em mất vẽ lộng lẫy , quý phái đi...em đã đổi khác và đẹp hoàn toàn còn anh vẫn vậy , mà hình như còn tệ hơn vậy nữa. Mỗi lần phải ra đường với em là anh hoặc là đi trước hoặc là đi sau , chứ không dám nắm tay em đi như ngày xưa, lâu dần anh cũng quen nên em cứ đi với bạn em mua sắm để anh ở nhà là được rồi.

.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
... Tuần này em lại nhờ anh nấu ăn và bày tiệc ở nhà để đãi bạn của em nữa , không có thân nhân và bạn bè của anh . Như vậy cũng được khi bạn bè của em cũng không quen gì mấy với bạn bè hay thân nhân của anh. Tiệc đã bày , bạn bè đông đủ , anh chọn cho mình 1 góc bàn gần nhà bếp để có gì cần , thiếu thì anh dễ đi lấy hơn... Em lại uống rượu nhiều nữa , chưa được nửa buổi tiệc mà đôi mắt em đã đỏ mờ. Em lăn xã vào các vũ điệu quay cuồng , em thân mật chụp ảnh với mọi người , riêng chung đủ hết. Anh vẫn ngồi yên như người xa lạ , mà xa lạ thật , em và bạn bè em hình như đã quên hẳn anh trong buổi tiệc. Và hình như cũng không ai cần biết anh là ai nữa. Anh vẫn phải ngồi đó nhìn em vui và để trông chừng em đừng quá chén... nhưng hình như thừa.
Anh đành phải âm thầm nhìn em và chỉ mong em được trọn vui .

.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
.... Trên kiếng xe của anh hôm qua có ai đó dám mảnh giấy nhỏ , khuyên anh hãy coi chừng bị mất vợ vì những gì họ thấy và những gì thay đổi quá lớn thời gian gần đây trong gia đình mình. Anh tuy không đoán được ai viết mảnh giấy đó , nhưng cũng thầm biết ơn sự nhắc nhở này. Có lẽ cũng ở trong nhóm bạn của anh hay của em thương anh mà nói thôi..... nhưng em ơi ! anh làm được gì nữa , nguồn vui của em bây giờ không là mái ấm gia đình như trước , mà là những cuộc vui tận đến sáng hôm sau với bạn bè mà khuyên em là có to tiếng trong nhà ngay.
Anh đành âm thầm chịu đựng.

.... Ngày... tháng... năm ...
Em yêu !
... Anh đã chuẩn bị cho em và các con xong rồi... hãy vui đi em nhé.
....
.... Hắn buông tiếng thở dài, 1 nếp nghĩ cùn. Tại sao lại phải thế? Bỏ cuốn nhật ký xuống , hắn châm tiếp điếu thuốc khác , màn khói mỏng quyện cao trên nền trời đêm , hắn ngước nhìn lên từng dãy sao đêm , cố tìm kiếm xem ngôi sao nào đang là bạn hắn , đang nhìn hắn , để hắn biết mình phải làm gì bây giờ. Hàng vạn ngôi sao giống nhau nên hắn không phân biệt được ngôi sao là bạn hắn. Chợt có 1 vì sao xẹt nhanh xuống góc phía cuối nghĩa trang , ô ! hay là nó. Hắn đứng dậy định làm điều gì đó , thì có giọng nói từ phía sau làm hắn giật mình.
- Sắp đến giờ đóng cửa thăm viếng rồi. Nãy giờ tưởng anh đã ra về.
- Chưa ,chỉ ra ngoài này hút thuốc thôi.
- Hình như anh đã bỏ thuốc lá lâu lắm rồi mà.
- Ừ... mấy hôm nay hơi buồn nên đốt lại , qua luôn ngày mốt là anh bỏ luôn.
Hắn đưa tay nhìn đồng hồ , gần chín giờ thôi , trong căn phòng giờ không còn ai nữa , mọi người đã ra cửa , hắn bước vội vào phòng , thắp thêm cây nhang nữa rồi trở ra , định về.
- Nè anh ! Cuốn nhật ký này ở đâu anh có vậy?
- Nó gởi bằng đường cho anh đó , anh mới vừa nhận sáng nay thôi.
- Anh đọc chưa !
- Chỉ 1 phần thôi.
- Anh có thể giao lại cho em được không?
Hắn không biết phải làm sao , nên ngần ngại chưa trả lời được , dù sao đi nữa đây cũng là di vật của nó , mà vợ nó muốn giữ thì hắn làm sao không đưa cho được.
- Em giữ lại là tốt thôi , vì là của nó mà .
- Cám ơn anh !
Cả hai đều im lặng mỗi người theo đuổi 1 ý nghĩ riêng , hắn tuy nói vậy nhưng vẫn không an , vì nếu nó muốn để lại cho vợ nó, thì tội gì nó phải gởi cho hắn.
- Có 1 điều này anh định nói ra không biết có nên không?
- Anh cứ nói đi , có gì mà ngại.
- Nó cũng đã đi rồi , em cố kéo dài những ngày thăm viếng này nữa để làm gì , tốn phí không phải nhỏ đâu , tụi nhỏ rất cần số tiền này cho chi phí đại học đó.
- Em cũng hiểu nhưng em muốn lo cho ảnh 1 lần cuối.
- Rồi thôi
- Em không hiểu ý anh.
- Nghĩa là sau đám ma này khi tro cốt nó được rãi xuống biển thì mọi việc đều tan biến hết.
- Chứ làm gì nữa bây giờ.
- Em đã gây ra cái chết này của nó , em biết không?
- Em?
- Em về đọc cuốn nhật ký đó đi.
-....
- Em có thể quăng cuốn nhật ký đó vào lò thiêu với nó ngày mốt , nhưng trách nhiệm cho cái chết của nó vẫn luôn luôn nằm bên em .
- Sao anh lại nói vậy ? Em đâu có kêu ảnh đi chết đâu.
- Em không kêu nhưng em ép nó tới đường cùng.
- Là sao?
- Tất cả những thay đổi của em hôm nay đã đưa gia đình em vào địa ngục và đưa nó vào đường cùng.
- Anh nghĩ vậy?
- Anh không biết nhưng nó nghĩ vậy. Từ tánh tình em thay đổi , hằn hộc với con cái , lớn tiếng với nó , không vừa lòng với bất cứ điều gì cha con nó làm , đến chuyện em đi làm kiếm tiền rồi coi thường nó, thay đổi ngoại hình của em , chưng diện , kết giao bạn bè nhảy đầm, tiệc tùng... đều làm cho nó có cảm giác hụt hẫng , bất lực của 1 người bị bỏ quên , bị đào thải... là em không còn yêu thương gia đình nữa , mà chỉ ích kỷ cho những thú vui của riêng em mà thôi.
- Em không tin ảnh nghĩ như vậy !
- Cuốn nhật ký đó em đọc đi rồi sẽ hiểu.
- Em đi làm về mệt có la rầy con cái , nhưng em không phải có tiền là coi thường ảnh , em kết giao bạn bè cũng như ảnh kết giao bạn bè thôi , nếu ảnh không thích ảnh có thể nói với em mà , em thay đổi ngoại hình là muốn làm đẹp thêm cho ảnh mà thôi , tại sao ảnh lại nghĩ lại ảnh bị đào thải , là em ích kỷ, là em không còn yêu thương ảnh , tất cả chỉ vì ảnh mà ... Người đàn bà nấc lên , nghẹn ngào.
- Nhưng... tất cả đã muộn rồi.
Hắn lầm lũi bước ra cỗng nghĩa trang , trong đầu những chữ viết của bạn hắn trong cuốn nhật ký vẫn còn hiện lên như in , câu nói của người đàn bà vẫn còn vang lên trong đầu hắn. Hắn lẩm bẩm ,vì sinh kế , vì giao tiếp , phải chạy đua với miếng ăn và nhu cầu ,rồi ai cũng khư khư ôm lấy những nỗi buồn riêng ,không ai nói với ai lời tâm sự nào , để khi hiểu ra chuyện thì quá muộn màng , quá muộn màng.

Huỳnh Vũ Hoàng Tuấn