Tuyết và Mùa Đông

1.
Lạ đời, có ai lại đi thích mùa đông bao giờ. Vậy mà Tuyết lại thích. Có lần Tuyết bảo:

-- Em tên Tuyết, dĩ nhiên là thích mùa đông. Không có mùa đông làm sao có Tuyết, anh nghĩ có đúng không?

Tôi cười. Tuyết tiếp:

-- Nói vậy chứ, em thấy mùa đông đối với em là một mùa đẹp nhất. Anh xem, mùa xuân tuy đẹp thật, nhưng em không hưởng được cái thú ngắm hoa. Em bị dị ứng với tất cả các loài hoa, nhất là những loại có nhiều phấn. Còn mùa hạ, thì ôi thôi, nóng quá chừng là nóng. Em thì em không thể nào chịu nổi cái nóng của mùa hạ. Còn mùa thu thì buồn quá, em không thích. Đấy, anh xem, chỉ có mùa đông là em thích.
Tuyết nói một hồi rồi nhìn tôi, thấy tôi im lặng, mắt thì mải nhìn ra đường. Nàng gọi:

-- Anh à, em đang nói chuyện với anh đó. Anh có nghe em nói không?

-- Nghe.... nghe chứ. Em tên Tuyết, thích mùa đông.

-- Anh này, rõ chán.

2.

Lần đầu tôi biết Tuyết cũng là lúc trời vào đông. Lần đó, tôi đứng đợi chuyến xe buýt để đi đến trường, thì Tuyết đến. Trạm xe buýt hôm đó vắng người. Có lẽ mùa đông, nên mọi người lái xe đi học hết, chỉ có những người không ưa lái xe như tôi mới đợi xe buýt.

Gặp Tuyết bước vào, tôi gật đầu chào.

Tuyết mỉm cười. Tuyết hỏi:

-- Anh có phải là người Việt không?

-- Vâng ạ!

-- Xe buýt hôm nay đến trễ nhỉ ?

Tôi gật đầu thay cho câu trả lời. Rồi, nhìn Tuyết, tôi bảo:

-- Lạnh nhỉ.

Tuyết gật đầu.

Xe buýt đến, câu chuyện của chúng tôi bị gián đoạn. Hôm đó, tôi đến trường với niềm vui lạ, tôi bảo đó là "niềm vui của mùa đông."

3.
Trước đêm Giáng Sinh, vào khoảng hai giờ sáng, Tuyết gọi tôi:

-- Anh à, đang ngủ hả. Dậy đi, em muốn nói chuyện với anh tí. Hẹn anh trước cổng nhà em, anh nhé.

Tôi thức dậy, vội choàng cái áo ấm vào người. Vừa mở cửa nhà ra, cái lạnh ùa vào. Tôi run lên và hai hàm răng cứ đánh vào nhau. Tôi vội chui vào xe, rồ máy và phóng đến nơi Tuyết ở.

Đến khu chung cư Tuyết ở, tôi thấy nàng lội bộ trong tuyết. Tôi vội ngừng xe, đến bên nàng và lo lắng hỏi:

-- Em sao thế? Có chuyện gì mà hai giờ sáng rồi còn chưa ngủ, lại gọi cho anh?

-- Em buồn, và không biết nói với ai.

Tôi nhìn Tuyết, im lặng. Tôi không biết vì sao hễ mỗi lần Tuyết buồn là tôi cảm thấy mình như tượng gỗ. Thường ngày thì tôi cứ luôn huyên thuyên nói đủ thứ chuyện, nhưng khi thấy Tuyết buồn thì tôi lại chẳng nghĩ ra được câu nào để nói với nàng, hay an ủi nàng. Tôi ôm ngang hông nàng và bảo:

-- Mình vào xe nói chuyện em nhé, ở ngoài này lạnh lắm.
Tuyết bảo:

-- Em muốn đi dạo một tí. Em không muốn chui vào xe hay vào nhà. Vì mỗi lần vào là em nhớ lại những chuyện không được vui. Anh đi với em nhé.

Tôi nhìn Tuyết ái ngại. Nàng nhìn tôi cười, rồi bảo:

-- Không sao đâu. An tâm đi.

Tôi gật đầu và lặng lẽ đi bên Tuyết. Trời đổ tuyết một lúc một lớn. Những bông tuyết rơi đầy trên tóc, trên vai, và cả trên khăn quàng cổ của nàng. Đi hết một vòng, chúng tôi trở lại điểm ban đầu. Những dấu chân của chúng tôi giờ đã bị tuyết phủ chỉ còn là dấu mờ nhạt. Đi thêm một vòng nữa, hai chân tôi đã mỏi, nhưng tôi không lên tiếng, vì thấy Tuyết còn buồn. Đi thêm một đoạn, nàng bảo tôi:

-- Anh à, mình vào xe nhé?

Tôi gật đầu và dìu Tuyết vào xe. Vô trong lòng xe, tôi vội rồ máy và bật máy sưởi để sưởi ấm cho nàng, cũng như cho tôi. Tôi nắm lấy tay Tuyết. Đôi tay nàng lạnh ngắt và đỏ ửng. Nàng nhìn tôi rồi cười. Nụ cười của nàng thật tươi làm cho mùa đông trong tôi như bừng tỉnh. Đôi má nàng hồng và cái lúm đồng tiền lộ ra dưới ánh đèn đường vàng vọt rọi xuyên qua kiếng xe. Tuyết cầm tay tôi, rồi bảo:

-- Tay anh ấm quá. Em hơi lạnh, anh ôm em nhé?

Tôi rụt rè ôm Tuyết vào lòng. Nửa muốn hôn lên môi nàng, đôi môi như chờ đợi. Tôi biết, nếu tôi có hôn nàng thì có lẽ, nàng cũng không phản đối. Nhưng, tôi không biết sao, khi nhìn khuôn mặt thánh thiện của nàng, thì tôi đổi ý. Im lặng một lúc, tôi lên tiếng:

-- Tuyết à, em có gì buồn, nói cho anh nghe có được không?

-- Em không biết và em cũng không có ý định muốn nói với anh. Cám ơn anh đã ra đây với em. Mai nay Giáng Sinh rồi, anh nhỉ. Thôi em đi vào ngủ, ngày mai thức để đón Noel.
Tôi đưa Tuyết vào nhà, Tuyết bảo:

-- Đưa em tới đây được rồi, đừng vào nhà, đánh thức mọi người dậy đó.

-- Vậy, em ngủ ngon nhé. Mai nay gặp lại.

-- Bye anh.

4.
Tôi ở nhà gói quà Giáng Sinh tặng Tuyết. Đôi thiên nga bằng thủy tinh mà nàng rất thích. Nhìn đôi thiên nga trong suốt, dường như tôi thấy bóng tôi và Tuyết xuyên qua lớp thủy tinh. Tôi lắc đầu rồi mỉm cười.

Gói món quà xong, tôi lái xe đến nhà Tuyết. Tôi đứng bấm chuông một hồi, người ra mở cửa là chị Ngọc, chị lớn của Tuyết, chị vội kéo tôi vào nhà và bảo:

-- Thịnh, Tuyết đã bỏ nhà đi rồi. Em biết Tuyết đi đâu không? Ở nhà ba mẹ chị quýnh lên đi tìm nó từ hồi sáng giờ mà không thấy.

-- Chị nói sao? Tuyết bỏ nhà ra đi? Khi nào?

-- Chị cũng không biết, có lẽ hồi tối này. Nó chỉ để lại bức thư cho mẹ chị và nói là nó bỏ đi không bao giờ quay về nhà nữa. Nó không nói vì lẽ gì mà nó bỏ nhà đi....

-- Sao ? Chị nói sao ? Tuyết không trở về nữa à?

-- Chị cũng không biết, có lẽ là vậy. Mà nó có nói gì với em nó sẽ đi đâu không?

-- Dạ không. Hồi tối Tuyết có nói với em là Tuyết có chuyện buồn, nhưng không biết nói với ai. Mà chuyện buồn gì Tuyết cũng chẳng nói với em. Chị có biết Tuyết buồn vì chuyện gì không?

-- Không lẽ.....

-- Sao chị? Xin chị đừng dấu em....

-- Thịnh à, em đừng tìm nó nữa, chỉ tốn công thôi. Chị biết tánh nó, một khi nó trốn ai rồi thì sẽ không để ai tìm ra được nó.

-- Nhưng vì lẽ gì mà Tuyết lại bỏ nhà đi. Mà gia đình chị có bà con gì ở Mỹ này không?

-- Ba mẹ chị đã gọi điện thoại qua cô Út và chú Tuấn để hỏi xem nó có qua đó không, nhưng không ai thấy nó cả.

Ngồi một hồi tôi cũng không biết nói gì với chị Ngọc, tôi xin phép về. Tôi đưa gói quà nhờ chị Ngọc giữ hộ, chờ Tuyết về trao cho nàng.

5.
Từ cái hôm mùa đông tuyết rơi đó cho đến nay, tôi vẫn chưa tìm được một tin tức gì về Tuyết cả. Năm năm rồi cũng trôi qua, tôi đã ra trường và làm việc, nhưng Tuyết thì vẫn biệt tăm. Hôm nay tôi tình cờ gặp lại chị Ngọc ở nhà hàng Maxim Palace, nhân lúc xem triển lãm tranh của họa sĩ Joseph Hòa. Gặp tôi, chị hỏi:

-- Thịnh, em có tin tức gì về Tuyết không?

-- Dạ không, còn nhà chị?

-- Không, nó đi đâu chị chẳng biết và cũng không viết thư về. Lâu lắm rồi, nó chỉ viết một lá cho mẹ chị. Bức thư không có địa chỉ người gởi, nhưng được đóng dấu từ Santee, California. Tuyết viết thư về bảo, nó bình an. À, mà em có bạn gái gì chưa vậy Thịnh?

Tôi nhìn chị, rồi cười. Chị hỏi:

-- Còn nhớ nó hả?

Tôi im lặng và nghĩ về Tuyết. Tôi thấy mình nên cáo từ chị Ngọc để khỏi phải trả lời những câu hỏi có liên quan đến Tuyết.

Tôi đến xem tranh như để trốn đi những kỷ niệm của mình. Nhìn những bức tranh thật đẹp được trưng bầy để triển lãm. Nhưng đập vào mắt tôi là bức tranh "Đơn Độc", bức tranh một người con gái đi trong tuyết. Tôi tìm người họa sĩ và hỏi mua bức tranh ấy với giá tiền một tháng lương. Tôi mang bức tranh về nhà.

Dọc đường, tuyết rơi. Những bông tuyết rơi trên kiếng xe rồi tan hẳn, nhưng hình bóng của Tuyết trong tim tôi không biết đến khi nào mới tan được như những bông tuyết kia?
Tôi gào lên; "Tuyết ơi, nhớ em quá!"

120902

Trích trong tập truyện ngắn "Tưởng Như Đã Mất"


Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả